用破一生心

第30章 晚唐遺夢

　　很長一段時間裏，我一直想對晚唐有一些了解，同時尋找一下晚唐藝術衰微的原因。可是不知怎麽的，這種心緒總是被盛唐那種浩大的氣象和斑斕的色彩所衝淡。在盛唐停留的時間長了，中晚唐就越見遜色，隻剩一些苦澀的軼事讓你咀嚼，當然，這些時期也有一些令人銷魂的豐采，隻是都掩埋在歲月的風塵裏了。

　　一個偶然的機會，我讀到一首晚唐詩，奇怪的是就這麽一首詩，居然啟動了我對晚唐的興致，這是很意外的事情，現在卻如期而至了。這首詩是李忱和香嚴閑禪師在廬山觀瀑的合作，李忱怎麽會和禪師混在一起了呢？原來，唐武宗在位時，李忱一直處在壓抑狀態，這個時節的皇族子弟都在急亂生憂之中。李忱屬於有異稟，自幼就形容呆滯言行木訥，文宗武宗皆輕侮他，除宮廷內曰其癡，宮廷外人也得知有皇家弟子如此不濟者。他漸漸地不為人所注意，後來就遁跡為僧四處雲遊了。那暮色發煙、翠竹似墨的幽境，似乎全然洗去了他對宮廷的向往和依戀。他與禪師們打成一片，對於禪機的疏理和穎悟，似乎心理平衡得到了很良好的調節，成了一個超然中人、蛻變成運離人寰的一分子，向著忘卻物我的方向伸延。

　　李忱的本性是在觀瀑時罄露無遺的，這個偶然的契機，使李忱壓抑在心裏多年的願望瘋長，並隨著瀑布的飛珠泄玉噴薄而出。禪師的頭兩句不妨說是一個導火索：“千岩萬壑不辭勞，遠看方知出處高”，它帶出了李忱深藏的隱秘：“溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”。這兩句一出可謂石破天驚，把他幾十年的癡，衝洗得無影無蹤。李忱心之所係非一般之念想，而是彌天之大，我們所說的豪情壯誌，大致就是如此。我尤其對後兩句表現出敬畏，有好幾次我在大學給學生上書法藝術課，課程結束時我就以此詩讓學生用行草來創作，希望他們能寫出氣勢來，同時也汲取這種氣勢變得更有朝氣些。應該說李忱在《全唐詩》留下的六首詩，就這兩句是巔峰，我們不難看出他心中正湧動著無比壯闊的波瀾。

　　如果事情到此也就罷了，我們可以舉出一百個理由來為李忱辯解，是命途多舛、生不逢時使他大誌不得舒展，並為他惋惜不止。問題是這個故事延伸下去，結局就變得黯淡了。三五年後，李忱成了唐宣宗，他的夢想實現了。當我翻到這一頁的時候，曾經順理成章地猜度李忱必定革故鼎新大展雄風。一個久被抑製的雄才大略，一旦遇上品適的環境、氣候，就會有如爆炸一般的威力。但事實並非如此，在位十二年，平靜中孕育著大振蕩的危機，在製定綱紀、用人處世，李忱正在步唐武宗覆轍而不自知，再也不像開國先輩那種富有生機了。服用長生藥一直是他必不可少的嗜好，借助藥力他或多或少會萌發一些對於大衰頹的愧疚，而當藥力消失時，這些愧疚也如美麗的肥皂泡一般地破滅了。身在高位卻沒有什麽能夠撫慰他心中的空虛落寞，那時他才四十出頭，卻像是一個憂鬱困頓毫無鬥誌的老人。這個人終於在長生藥毒的發作中默默無聞地消失了。

　　李忱的結局是很讓人悵歎的。在人生曆程中，並不止於李忱一人，隻不過他成了一朝之主，損失似乎就更大一些。理想對於每個人來說或多或少都會存在，一個理想實現了，又會追求另一個理想，理想的追求使人的思想鋒芒逐漸向深刻挺進，也使人的行為切實地落入實處。有時候，甚至不著邊際的空幻理想也能激起人的熱情。李忱的後來不能說沒有機遠和條件，但是他蹉跎了大好時光，待回頭時，已發現自己的生命如同長河上的夕陽餘暉，無論先前都有多麽大的抱負，都難以從東邊再度升起。晚唐的幾個皇帝大抵如此，頻繁上台下台，走馬燈地轉換色彩，從唐宣宗到唐哀帝，不知其間有多少瑰麗的夢幻、美好的理想，都如長安的春天一樣悄悄地逝去了。

　　當然，在晚唐衰頹的局勢中，要靠李忱之輩的支撐是不夠實際的，這座將傾欲傾的大廈，就是有幾個開國明君也難以回天。如果說盛唐是一部雄壯而又情調統一的交響樂，那麽到晚唐樂章就章法大亂了。這也危及了文人的情緒和筆調，金石朗健之音逐漸隱沒，而萎靡浮華之聲升浮並四處彌漫。盡管文學、書法、繪畫都有一些可以稱之為巨匠的人物，也在這種氛圍的裹挾之下削弱著自己的筆力，變幻著筆下的色彩。這就不免有一種英雄窮途末路之歎。其實在宋、元、明、清晚期也都有如此相似的表現與結果。任何事物雖然都免不了走向盛極而衰的過程，可從種種跡象來看，戕害自己的理想、生命的最大致命傷，正在於獲得了可以實現的機遇後，人變得毫無責任感起來了，以至於和成功失之交臂。

　　這樣，我們欣賞品評曆史人物，取其某一個片斷，幸許是生動感人甚至很有感召力的，但是追尋全過程，卻隻能走向黯然失色。如果隻是想把李忱作為窺視晚唐的瑰麗夢幻的一個窗口，不想深研的話，我想，請讀到這首詩就止步吧！