用破一生心

第25章 清潔的精神

　　這不是一個很多人都可能體驗的世界。

　　而且很難舉例、論證和順序敘述。纏繞著自己的思想和如同野草，記錄也許就隻有采用野草的形式——讓它蔓延，讓它盡情，讓它孤單地榮衰。高崖之下，野草般的思想那麽飽滿又那麽閉塞。這是一個瞬間，趁著流矢正在稀疏，下一次火光衝天的喧囂還沒有開始；趁著大地尚能容得下殘餘的正氣；趁著一副末世相中的人們正苦於賣身無術而力量薄弱；應當珍惜這個瞬間。

　　一

　　關於漢字裏的“潔”，人們早已司空見慣、不加思索、不以為然，甚至清潔可恥、肮髒光榮的準則正在風靡時髦。潔，今天，好像隻有在公共場所，比如在垃圾站或廁所等地方，才能看得見這個字了。

　　那時在河南登封，在一個名叫王城崗的丘陵上，聽著豫劇的調子，每天都眼望著古老的箕山發掘。箕山太古老了，九州的故事都在那座山起源。夏商周，遙遠的、幾乎這是信史僅是傳說的茫茫古代，那時宛如迎在眼前又無影無蹤，煩惱著我們每個考古隊員。一天天地，我們挖著隻能稱做龍山文化或二裏頭早期文化的土，心裏卻盼它屬於大禹治水的夏朝。感謝那些辛苦的日子，它們在我的腦中埋下了這個思路，直到今天。

　　是的，沒有今天，我不可能感受到什麽是古代。由於今天泛濫的不義、庸俗和無恥，我終於遲遲地靠近了一個結論：所謂古代，就是潔與恥尚沒有淪滅的時代。箕山之陰，潁水之陽，在厚厚的黃土之下壓理著的，未必是王朝國家的遺址，而是潔與恥的過去。

　　那是神話般的、唯潔為首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不近人情。後來，經過如同司馬遷、莊子、淮南子等大師的文學記錄以後，不知為什麽人們隻賞玩文學的字句而不信任文學的真實——斷定它是過分的傳說不予置信，而漸漸忘記了它是一個重要的、古中國關於人怎樣活著的觀點。

　　今天沒有人再這樣談論問題，這樣寫好像是落後和保守的記號。但是，四千年的文明史都從那個潔字開篇，我不覺得有任何偏激。

　　一切都開始在這座低平的、素色的箕山上。一個青年，一個樵夫，一頭牛和一道溪水，引來了哺育了我們的這個文明。如今重讀《逍遙篇》或者《史記》，古人和逝事都遠不可及，都不可思議，都簡直無法置信了。

　　遙遠的箕山。漸漸化成了一幢巨影，遮斷了我的視野。山勢非常平緩，從山腳拾路慢慢上坡，一陣工夫就可以抵達箕頂。山的頂部寬敞坦平。煙樹素淡，悄寂無聲。在那荒涼的箕頂上人覺得淒涼。在冬天的晴空盡頭，在那裏可以一直眺望到中嶽嵩山齒形的遠影。遺址都在下麵的河邊，那低伏的王城崗上。我在那個遺址上挖過很久，但是田野發掘並不能找到清潔的古代。

　　《史記》注引皇甫謐《高士傳》，記載了堯舜禪讓時期的一個叫許由的古人。許由因帝堯要以王位相讓，使潛入箕山隱姓埋名。然而堯執競讓位，追許由不舍，於是，當堯再次尋見許由，求他當九州長時，許由不僅堅待不從，而且以此為奇恥大辱。他奔至河畔，清洗聽髒了的雙耳。

　　時有巢父牽犢欲飲之，見由洗耳，問其故。對曰；堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。巢父曰：子若處高岸深穀，人道不通，誰能見子？子故浮遊，欲聞求其名譽，汙吾犢口。牽犢上流飲之。

　　所謂強中有強，那時是人相競潔。牽牛的老人聽了許由的訴說，不僅沒有誇獎反而忿忿不滿：你若不是介入那種世界，哪裏至於弄髒了耳朵？現在你洗耳不過是一種釣名沽譽。下遊飲牛，上遊洗耳，既然你知道自己雙耳已汙，為什麽又來弄髒我的牛口？

　　《史記·伯夷傳》中記道：

　　堯讓天下於許由，許由不受，恥之逃隱……太史公日：餘登箕山其上蓋有許由家雲。

　　這座山從那時就稱許由山。但是在我登上箕頂那次，沒有找到許由的墓。山頂是一個巨大平緩的凹地，低低伸展開去，宛如一個長滿荒草簸箕。這山頂雖寬闊，但沒有什麽峰尖崖陷，登上山頂一覽無餘。我和河南博館的幾個小夥子細細找遍了每一叢蒿草，沒有任何遺跡殘痕。

　　當雙腳踢纏著高高的茅草時，不覺間我們對古史的這一筆記錄認起真來。司馬遷的下筆可靠，已經在考古者的鐵鏟下證實了多次。他真地看見許由墓了嗎？我不住地想。

　　箕頂已經開始湧上暮色，視野裏一陣陣襲來淒涼。天色轉暗後我們突然感慨，禁不住地猜測許由的形象，好像在蒿草一下下絆著腳、太陽一分分消隱下沉的時候，那些簡賅的史料又被特別細致地咀嚼了一遍。山的四麵都無聲。墓色中的箕山，又及山麓連結的朦朧四野中，浮動著一種渾濁的哀切。

　　那時我不知道，就在那一天裏我不僅相信了這個古史傳說而且企圖找尋它。我抱著考古隊員式的希望，有一瞬甚至盼望出現奇跡，我發現許由墓。但箕頂上下不見牛，不見農夫，不見布衣之士剛愎的清高；不僅登封洛陽，不僅豫北晉南的原野，連伸延無限的中原大地，都沉陷在晚暮的沉默中，一動不動，緘口不言。

　　那一天以後不久，田野工作收尾，我沒有能抽空再上一回箕山。然後，人和心思都遠遠飛到了別處，離開河南彈指就是十五年。應該說我沒有從浮躁中蛻離，我被意氣裹挾而去，漸漸淡忘了中原和大禹治水的夏王朝。許由墓，對於我來說，確確實實已經湮沒無存了。

　　二

　　長久以來滋生了一上印象。我一直覺得，在中國的古典中，許由洗耳的例子是極限。品味這個故事，不能不覺得它載道於絕對的描寫。它在一個最高的例子上規定潔與汙的概念，它把人類可能有過的原始公社禪讓時代歸納為山野之民最高潔、王候上流最卑汙的結論。它的原則本身太高傲，這使它與後世的人們之間產生了隔閡。

　　今天回顧已經為時太晚，它的確已經淪為了箕山的傳說。今天無論怎樣莊重文章也難脫調侃。今天的中國人，可能已經沒有體會它的心境和教養了。

　　就這樣時間在流逝著。應該說這些年來，時間在世界上的進程驚心動魄。在它的衝淘下我明白了：文明中有一些最純的因素，唯它能凝聚起渙散失望的人群，使衰敗的民族熬過險關，求得再生。所以，盡管我已經迷巒著我的鮮烈的信仰和純樸的集體；盡管我的心意情思早已遠離中原三千裏外並且不願還家，但我依然強烈地想起了箕山，還有古史傳說的時代。

　　箕山許由的本質，後來分衍成很多傳統。潔的意識被義、信、恥、殉等林立的文化所簇擁，形成了中國文化的精神森林，使中國人長久地自尊而有力。

　　後來，偉大的《史記·刺客列傳》著成，中國的烈士傳統得到了文章的提煉，並長久地在中國人的心中矗立起來，真至昨天。

　　《史記·刺客列傳》是中國古代散文之最。它所收錄的精神是不可思議、無法言傳、美得魅人的。

　　三

　　英雄首先在山東。司馬遷在這篇奇文中魯人曹沫為開始。

　　應當說，曹沫是一個用一把刀子戰勝了大國霸權的外交家。在他的羸弱的魯國被強大的齊國欺淩的時候，外交席上，曹沫一把揪住了齊桓公，用尖刀逼他退還侵略魯國的土地。齊桓公剛剛服了輸，曹沫馬上扔刀下壇，回到席上，繼續前話，若無其事。意味深長的是，司馬遷注明了這些壯士來去的周期。

　　其後百六十有七年，而吳有專諸之事。

　　專諸的意味，首先在於他是第一個被記諸史籍的刺客。在這裏司馬遷的感覺起了決定作用。司馬遷沒有因為刺客的卑微而為統治者去取舍。他的一筆，不僅使異端的死者名垂後世，更使自己的著作得到了殺青壓卷。

　　刺，本來僅僅是政治的非常手段，本來隻是殘酷的戰爭形式的一種而已。但是在漫長的曆史中，它更多地屬於正義的弱者；在血腥的人類史中，它常常是弱者在絕境中被近選擇的、唯一可能致勝的決死拚鬥。

　　由於形式的神秘和危險，由於人在行動中爆發出的個性和勇敢，這種行為經常呈現著一種異樣的美。事發之日，一把刀子被秘密地烹煮於魚腹之中。專諸喬裝獻魚，進入宴席，掌握著千鈞一發，使怨主王僚喪命，魚腸劍。這僅有一件的奇異兵器，從此成了一個家喻家戶曉的故事，並且在古代的東方樹立了種極端的英雄主義和浪漫主義。

　　從專諸到他的繼承者之間，周期是七十年。

　　這一次的主角豫讓把他前輩的開創發展得驚心動魄。豫讓隻因為尊重了自己人的慘死，決心選擇刺殺手段。他不僅演出一場以個人對抗強權的威武活劇，而且提出了一個非常響亮的思想：“士為知己者死，女為悅已者容。”

　　第一次攻擊失敗以後，他用漆瘡爛身體，吞炭弄啞音，殘身苦形，使妻子不識，然後尋找接近怨主趙襄子的時機。

　　就這樣行刺之日到了，豫讓的悲願仍以失敗終結。但是被捕的豫讓驕傲而有理。他認為：“明主不掩人之美，忠臣有死名之義。”在甲兵捆綁的階下，他堂堂正正要求名譽，請求起襄子借衣服讓他砍一刀，為他成全。

　　這是中國古代史上形式和儀式的偉大勝利。連處於反麵角色的敵人也表現得高尚。趙襄子脫下了貴族的華服，豫讓如同表演勝利者的舞蹈。他拔劍三躍而擊之，然後伏劍自殺。

　　也許這一點最令人費解——他們居然如此追求名譽。

　　必須說，在名譽的範疇裏出現了最大的異化。今日名利之徒的追逐，古代刺客的死名，兩者之間的天壤之別的現實，該讓人說些什麽呢？

　　周期一時變得短促，四十餘年後，一個叫深井裏的地方，出現了勇士聶政。

　　和豫讓一樣，聶政也是僅僅因為自尊心受到了意外的尊重，就決意為知己者赴死。但聶政其人遠比豫讓深沉得多。最聶政把“孝”和“情”引入了殘酷的行動。當他在社會的底層，受到嚴仲子的禮遇和委托時，他以母親的晚年為行動與否的條件。終於，母親以天年逝世了，聶政開始踐約。

　　聶政來到了嚴仲子處。隻是在此時，他才知道了目標是韓國之相俠累。聶政的思想非常徹底。從一開始，他就決定不僅要實現行刺，而且要使事件包括表麵都變成自己的，從而保護知己者嚴仲子。因此他拒絕助手，單身上道。

　　聶政抵達韓國，接近了目標，仗劍衝上石階，包括韓國之相俠累在內一連擊殺數十人——但是事情還沒有完。

　　在殺場上，聶政“皮麵決眼，自屠出腸”，使自己變成了一具無法辨認的屍首。

　　這裏藏著深沉的秘密。本來，兩個謀事，一人犧牲，嚴仲子已經沒有危險，像豫讓一樣，聶政應該有殉義成名特權。聶政沒有必要毀形。

　　謎底是由聶政的姐姐揭穿的。在那個時代裏，不僅人知已，而且姐知弟。聶姊聽說朝國出事，猜出是弟弟所為。她倉皇趕到韓國，伏在弟弟的遺體上哭喊：這是深井裏的聶政！原來聶政一家僅有這一個出了嫁的姐姐，聶政毀容棄名是擔憂她愛到牽連。聶姊哭道：我怎能因為懼死，而滅了賢弟之名！最後自盡於聶政身旁。

　　四

　　這樣的敘述，會被人非議為用現代語敘述古文。對於這一篇價值千金的古典來說，一切今天的敘述都將絕對地因人而異。對於正義的態度，對於世界的看法，人會因品質和血性的不同，導致筆下的分歧。更重要的是，人的精神不能這麽簡單地爛光丟淨。管別人呢，我要用我的篇章反複地為烈士傳統招魂，為美的精神製造哪怕是微弱的回聲。

　　二百餘年之後，美名震撼世界的英雄荊軻誕生了。

　　荊軻刺秦王的故事婦孺皆知，但是今天大家都應該重讀荊軻。《史記·刺客列傳》中的荊軻一節，是古代中國勇敢行為和清潔精神的集大成。那一處處不磨滅的描寫，一代代地感動了、哺育了各個時代的中國人。

　　獨自靜靜讀著荊軻的記事，人會忍不住地想：我難道還能如此忍受嗎？如此庸庸碌碌的我還能算一個人嗎？在關口到來的時候我敢讓自己也流哪怕一滴血嗎？

　　易水枯竭，時代變了。

　　荊軻也曾因不合時尚潮流而苦惱。與文人不能說書，與武人不能論劍。他也曾被逼得性情怪僻，賭博嗜酒，遠遠地走到社會底層尋找解脫，結交朋黨。他和流落市井的藝人高漸離終日唱和，相樂相泣。他們相交的深沉，以後被驚心動魄地證實了。

　　荊軻遭逢的是一個大時代。

　　他被長者田光引薦給了燕國的太子丹。田光按照三人不能守密、兩人謀事一人當殉的鐵的原則，引薦荊軻之後立即自盡。就這樣荊軻進入了太子丹邸。

　　荊軻在行動之前，被燕太子每日車騎美女，恣其所欲。燕太子丹亡國已迫在眉睫，苦苦請荊軻行動。當秦軍逼近易水時，荊軻製訂了刺殺秦王的周密計劃。

　　至今細細分析這個危險的計劃，仍不能不為它的邏輯性和可行性所歎服。關鍵是“近身”。荊軻為了獲得靠近秦王的時機，首先要求以避難燕國的亡命秦將樊於期首級，然後要求以燕國肥美領土的地圖為誘餌，然後以約誓朋黨為保證。他全麵備戰，甚至準備了最好的攻擊武器：藥淬的徐夫人匕首。

　　就這樣，燕國的人馬來到了易水，行動準備進行。

　　出發那天出現了一個衝突。由於荊軻隊伍動身遲延，燕太子丹產生了懷疑。當他婉言催促時，荊軻震怒了。

　　這段《刺客列傳》上的記載，多少年來沒有得到讀者的覺察。荊軻和燕國太子在易水上的這次爭執，具有著很深的意味。這個記載說明：那天的易水送行，不僅是不歡而散甚至是結仇而別。燕太子隻是逼人赴死，隻是督戰易水；至於荊軻，他此時已經不是為了政治，不是為了垂死的貴族而拚命；他此時是為了自己，為了諾言，為了表達人格而戰鬥。此時的他，是為了同時向秦王和燕太子宣布抗議而戰鬥。

　　那一天的故事膾炙人口。沒有一個中國人不知道那支慷慨的歌。但是我想荊軻的心情是黯淡的。隊伍尚未出發，已有兩人舍命，都是為了他的此行，而且都是為了一句話。田光隻因為太子丹囑咐了一句“願先生勿泄”，便自殺以守密。樊於期也隻因荊軻說了一句“願得將軍之首”，便立即獻出頭顱。在非常時期，人們都表現出了驚人的素質，逼迫著荊軻的水平。

　　風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。荊軻和他的黨人高漸離在易水之畔的悲壯唱和，其實藏著無人知曉的深沉含義。所謂易水之別，隻在兩人之間。這是一對同誌的告別和約束，是他們私人之間的一個誓言。直到日後高漸離登場了結他的使命時，人們才體味到這誓言的沉重。

　　就這樣，長久地震撼中國的荊軻刺秦王事件，就作為弱者的正義和烈性的象征。作為一種失敗者的最終抵抗形式，被曆史確立並且肯定了。

　　圖窮而匕首現，荊軻犧牲了。繼荊軻之後，高漸離帶著今天已經不見了的樂器築，獨自地接近了秦王。他被秦王認出是荊軻黨人，被挖去眼睛，階下演奏以供取樂。但是高漸離築中灌鉛，樂器充兵器，艱難地實施了第二次攻擊。

　　不知道高漸離舉著築撲向秦王時，他究竟有過怎樣的表情。那時人們議論勇者時，似乎有著特殊的見地和方法論。田光向太子丹推薦荊軻時曾闡述說，血勇之人，怒而麵赤；脈勇之人，怒而麵青；骨勇之人，怒而麵白。那時人們把這個問題分析得入骨三分，一直深入到生理上。田光對荊何的評論是：神勇之人，怒而色不變。

　　我無法判斷高漸離臉上的顏色。

　　回憶著他們的行跡，我激動，我更悵然若失，我無法表述自己戰粟般的感受。

　　高漸離奏雅樂而行刺的行為，更與燕國太子的事業無關。他的行為，已經完全是一種不屈情感的激揚，是一種民眾對權勢的不可遏止的蔑視，是一種已經再也尋不回來的、淒絕的美。

　　五

　　我們對荊軻故事的最晚近的一次回顧是在狼牙山，八路軍的五名勇士如荊軻一去不返，使古代的精神驕傲地得到了繼承。有一段時期有不少青年把狼牙山當成聖地。記得那時狼牙山的主峰棋盤砣上，每天都要風揚著好多麵紅旗，從山腳下的東流水村到陡峭的閻王鼻子的險路上，每天都絡繹不絕地攀登著風塵仆仆的中學生。

　　我自己登過兩次狼牙山，兩次都是在冬天。那時人們喜歡模仿英雄。夥伴們在頂峰研究地形和當年五勇士的位置，在凜冽的山風呼嘯中，讓心中充滿豪邁的激情。

　　不用說，無是刺客故事還是許由故事，都並不使人讀了快樂。讀後的體會很難言傳。暗暗偏愛它們的人會有一些模糊的結論。近年來我常常讀它們。沒有結論，我隻是喜愛讀時的感覺。那是一種清冽、幹淨的感覺。他們栩栩如生。獨自麵對著我們，我永遠地承認自己低下。但是經常地這樣與他們在一起，漸漸我覺得他們的精神所熏染，心一天天渴望清潔。

　　是的，是清潔。他們的勇敢，來源於古代的潔的精神。

　　記不清是什麽時候讀到的了，有一個故事：舞台上曾出過一個美女，她認為，在暴政之下演出是不潔的，於是退隱多年不演。時間流逝，她衰老了，但正義仍未歸來。天下不乏美女。在她堅持清潔的精神的年月裏，另一個舞女登台取代了她。沒有人批評那個人粉飾升平和不潔，也沒有人憶起仗義的她。更重要的是，世間公論那個登台者美。晚年，她哀歎道，我視潔為命，因潔而勇，以潔為美。世論與我不同，天理也與我不同嗎。

　　我想，我們無權讓清潔地死去的靈魂湮滅。

　　但她象征的隻是無名者，未做背水一戰的人，是一個許由式的清潔而無力的人，而聶政、荊軻是完全不同的類型。他們是無力者的安慰，是清潔的暴力，是不義的世界和倫理的討伐者。

　　若是那個舞女決心向暴君行刺，又會怎樣呢？

　　因此沒有什麽恐怖主義，隻有無助的人絕望的戰鬥。魯迅一定深深地體會過無助。魯迅，就是被腐朽的勢力，尤其是被他即便死也“一個都不想饒恕”的人們逼得一步步完成自我、並瀕臨無助的絕境思想家和世術家。他創造的怪誕的刺客形象“眉間尺”變成了白骨骷髏，在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭——不知算不算恐怖主義。尤其是，在《史記》已經留下了那樣不可超越的奇筆之後，魯迅居然仍不放棄，仍寫出了眉間尺，魯迅做的這件事值得注意。從魯迅做的這件事中，也許能看見魯迅思想的犀利、激烈的深處。

　　許由故事中的底層思想也在發展。幾個渾身發散著異端光彩的刺客，都是大時代中地位卑賤的人。他們身上的異彩為王公貴族所不備。國家危存之際非壯士們無人挺身而出。他們視國恥為不可容忍，把這種恥看成自己私人的、必須以命相抵的奇辱大恥——中國文明的“恥”的觀念就這樣強化了，它對一個民族的支撐意義，也許以後會日益清晰。

　　不用說，在那個大時代中，除了恥的觀念外，豪邁的義與信等傳統也一並奠基。一諾千金，以命承諾，舍身取義，義不容辭——這些中國文明中的有力的格言，都是經過了誌士的鮮血澆灌以後，才如同淬火後的鐵，如同沉水之後的石一樣，鑄入了中國的精神。

　　我們的精神，起源於上古代的“潔”字。

　　登上中嶽嵩山的太室，有一種可以望盡中國的感覺。視野裏，整個北方一派迷茫。冬樹、野草和毗連村落還都是那麽純樸。我獨自久久地望著，心裏鼓漾著充實的心情。昔日因壯舉而得名的處處地點都安在，大地依然如故。包括時間，好像幾千年的時間並沒有棄我們而去。時間好像一直在靜靜地守護著這片土地，以及我崇拜的烈士們。我仿佛看見了匆匆離去的許由，仿佛看見了聶政的故鄉深井裏，仿佛看見了在寒冷冬日的易水河畔，在肅殺的風中唱和相約的荊軻與高漸離，仿佛看了山峰挺拔的狼牙山上與敵決戰的五壯士。

　　中國給予我教育的時候，從來都是突兀的。幾次突然燃起的熊熊烈火，極大地糾正了我的悲觀。是的，我們誰也沒有權利對中國妄自菲薄。應當堅信：在大陸上孕育了中國的同時，最高尚的潔意識便同時生根。那是四十個世紀以前播下的高貴種子，它百十年一發，隻是顯形問世，就一定以駭穀的美久久引起震撼。它並非我們常見的風情事物。我們應該等待這種高潔美的勃發。