用破一生心

第3章 揮手之間

　　一九四五年八月二十八日清早，從清涼山上望下去，見有不少的人，順山下的大路朝東門外飛機場走去。我們《解放日報》的同誌，早得了消息，見博古、定一同誌相約下山，便也紛紛跟了下來，加入向東的人群，一同走向飛機場。

　　人們的心情很不平靜。近兩個星期來形勢的發展，真如天際風雲，瞬息萬變；表現了一個曆史轉折時期特有的複雜關係。記得十號夜間，新華社的譯電員帶著剛剛收到的日本投降的消息，一路喊著從我們的窯洞門前跑過，不到天亮，這個消息便像一陣風傳遍了延安。第二天晚上，南門外新市場上便出現了群眾自發的慶祝集會。賣水果的農民，把一筐一筐的花紅果子拋向空中，喊著要人們吃“勝利果實”。有些學校的學生，把棉襖裏的棉花掏出來，紮在棍子上，蘸著煤油點起火把來，在大路上遊行。

　　當時群眾對抗戰勝利的熱烈心情，是誰也不會覺得過分的。但是過了兩天，令人氣憤的消息便接連傳來：蔣介石下命令不準八路軍、新四軍受降。閻錫山派兵進攻上黨解放區……新的內戰危機，忽又迫在眉睫了！毛主席八月十三日做了報告（即《抗日戰爭勝利後的時局和我們的方針》），指出“內戰危險是十分嚴重的，因為蔣介石的方針已經定了”。

　　這幾天，不要說那些燒棉襖的人不免後悔，許多人心裏都憋上了一肚子氣；把勝利的歡喜，化做對蔣介石的憤怒，早從精神上百倍地警惕起來。

　　前天延安飛機場上飛來一架美國飛機，這是美國特使赫爾利和國民黨政府的代表張治中來了。來做什麽？“還不是緩兵之計！”人們私下這樣議論。昨天夜裏，支部忽然傳達了中央關於和國民黨政府進行和平談判的通知，思想上說什麽也轉不過彎來；並且是，毛主席要親自去重慶！當時，心裏像壓上一塊石頭，點著一把火，又沉重，又焦急，通夜不能入睡！

　　也許，那天夜裏，延安的許多同誌，各個解放區的許多同誌，都在一種焦急和不安當中度過的吧？誰不知道蔣介石是個最無信無義的大流氓？誰不知道是美帝國主義在支持蔣介石政府挑動中國的內戰？雖說赫爾利假惺惺的跑到延安來，難保不是一夥強盜做的圈套！

　　回想起當時的情形，真是令人不安！不少同誌義憤地說：談判自然可以，這無非表示了蔣介石和美帝國主義，不能不承認黨所領導的人民力量的強大；不能不承認中國人民的強烈的和平願望；不能不承認蘇聯戰勝法西斯以後，國際形勢更有利於和平民主罷了。但是，毛主席不能去！要談判，請他蔣介石自己到延安來，咱們保證和“西安事變”一樣，有來有去；談不成不要緊，要打仗，戰場上去見高低！

　　更有不少老同誌，感情深重地說：自從上了井岡山，毛主席就沒有離開過我們一步！五次“圍剿”，萬裏長征，八年抗戰，毛主席和我們在一起，沒有離開過自己的軍隊，自己的根據地；如今，卻要親自去重慶，和他蔣介石談判！

　　但是，中央決定了；通知也說得清楚：這是鬥爭！在當時形勢下，我黨中央提出了和平、民主、團結三大口號，是符合全國人民的要求的。要是蔣介石竟敢冒天下之大不韙，拒絕和談，發動內戰，無非是他自取滅亡，革命勝利來得更快一些，如後來的曆史所證明的那樣罷了。

　　這正是我們黨在決定國家命運的重要關頭，所采取的唯一正確的方針，所表現的大公無私態度。毛主席的親自去重慶，更是為國家民族，置個人安危於度外的大義大勇的行為！單是這一點，已大可以昭革命之信義於天下了。

　　送行的人群，陸續朝飛機場走去。出了東關大街，轉過一個山嘴，不遠就是飛機場。機場上停了一架綠色的軍用飛機。記得去年修飛機場時，延安的許多同誌都參加了勞動，把鑿得平平整整的大石頭，一塊塊從山上拖來，一塊塊按直線鋪平，放穩，砸結實，幾十個人拉著大石滾子碾來碾去。朱總司令和許多其他領導同誌都參加了勞動，和大家一起唱著歌，喊著號子。當時人們都很興奮，勞動得特別賣力氣，心思想著，在延安修飛機場了，這就是說，咱們也要有飛機了，抗戰形勢要發生重大變化，勝利快來了。

　　是的，勝利來了。人們所盼望的，所流血爭取的獨立自由和平的生活，又要被蔣介石和美帝國主義破壞！為了製止這種災難，保衛人民的權利，實現人民的願望，毛主席現在要從這裏，從延安的同誌們親手修造的飛機場上，動身到鬥爭的最前線去！

　　飛機場上人越來越多，一會兒就聚集了上千人。但是，誰也不講話，沉默著：整個機場上空氣十分嚴肅，就像是在前線，戰鬥將要打響前的一刹那。

　　汽車的馬達聲清晰地傳來，人們一齊轉過頭，望著大路。一輛吉普車駛出山嘴，駛入機場。車上跳下周恩來同誌、王若飛同誌，後麵跟了穿著整齊、身佩短劍的張治中將軍。按照當時的情形，張治中將軍在延安人眼睛裏隻能是一位尷尬的角色；何況他那一套標準的國民黨將官製服，在飛機場上出現，就顯得十分不自然了。這種不自然，大約他自己也感覺到了，站在汽車跟前猶豫了一下。這時，博古同誌迎上前去，和他握手寒暄，似乎還開了一句什麽玩笑，引得他突然高聲地大笑起來。

　　接著又是一輛吉普車使來。車上跳下一個美國人，戴黑眼鏡，叼著紙煙，衣服特別瘦，特別短，這使他顯得臉比胸膛寬，腿有上身的兩倍長，這就是美國的所謂“特使”赫爾利了。

　　人們轉過身去，鼓起眼睛望著他——當然不是表示歡迎的意思。這一點，赫爾利是分明地感覺到了。他猶疑地站在吉普車前，一手扶著車門，一手叉在腰間，像是在估量當前的形勢。等了一會，看到人群隻是靜靜的，望著他，於是揮一揮手，紙煙也不拿下來，朝人們喊了一聲“哈羅”，便急匆匆的朝飛機走去。

　　誰也不再注意他，人們又聽到了汽車的馬達聲：一輛延安人都熟悉的帶篷子的中型汽車正轉過山嘴，朝飛機場駛來。立刻，人群像平靜的水麵上卷過一陣風，成一個整體地朝前湧去。接著，又停下來；正當汽車站住，車門打開的時候，機場上響起了一陣雷鳴般的掌聲。

　　毛主席走下車來。和平日不同，穿一套半新的藍布製服，皮鞋，頭戴深灰色的盔式帽。整個裝束，完全是像出門做客一樣。這立刻引起人們一種深切的不安，和離別的情緒，眼淚不由得湧了出來。

　　在延安人的記憶裏，主席永遠穿一套總是洗得很幹淨的舊灰布製服，布鞋，灰布八角帽。他的偉岸的身形，明淨的額，溫和的目光，熱情的聲音，時時出現在會場上，課堂上，楊家嶺山下散步時的大道邊。主席生活在群眾中間，生活在同誌們中間。主席的音容笑貌，舉手投足，人們是熟悉的，理解的，懷著無限信任和愛戴，團聚在他的周圍，一步不能離開，一步不曾離開！如今，主席穿起了做客的衣服，要離我們遠去了！

　　一霎時，人們心裏，像海上波濤般起伏洶湧。千百雙眼睛，熱切地投向主席身邊。主席在汽車邊站定，目光平視，望著全體送行的人，經過每一個人的臉；好像所有在場的人，他都看到了。這時，他眼裏露出一種親切的、堅定的微笑，向人們點了點頭。

　　站在前麵的中央負責同誌們，迎上前去。主席伸出他那寬大的手掌，和大家一一握手道別。主席的臉色是嚴肅的、從容的，眼睛裏充滿了無限的關切和鼓舞之情。然後，又停下來，望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝停在前麵的飛機走去。

　　機場上人群靜靜地立著，千百雙眼睛跟隨著主席高大的身影在人群裏移動，望著主席一步一步走近了飛機，一步一步踏上了飛機的梯子。

　　這一會兒時間好長啊！人們屏住了呼吸，一動不動地望著主席的一舉手，一投足，直到他在飛機艙口停住，回轉身來，又向著送行的人群。

　　人群又一次像疾風卷過水麵，向著飛機湧了過去。主席站在飛機艙口，取下頭上的帽子，注視著送行的人們，像是安慰，像是鼓勵。人們不知道怎樣表達自己的心情，隻是拚命地一齊揮手，像是機場上驀地刮來一陣狂風，千百條手臂揮舞著，從下麵，從遠處，伸向主席。

　　主席也舉起手來，舉起他那頂深灰色的盔式帽，但是舉得很慢很慢，像是在舉起一件十分沉重的東西。一點一點的，一點一點的，舉起來，舉起來，等到舉過了頭頂，忽然用力一揮，便停止在空中，一動不動了。

　　主席的這個動作，給全體在場的人，以極其深刻的印象。它像是表達了一種思維的過程，作出了斷然的決定；像是集中了所有在場的人，以及不在場的所有革命的幹部、戰士和群眾的心情，而用這個動作表達出來。這是一個特定的、曆史性的動作，概括了當那個偉大的曆史轉折時期到來的時候，領袖，同誌，戰友，以及廣大革命群眾之間，無間的親密，無比的決心，無上的英勇。

　　請感謝我們的攝影師吧，為人們留下了這刹那間的、永久的形象；這無比鮮明的、曆史的記錄！正是在這揮手之間，表明了一種深刻的曆史過程，表現了主席的偉大性格。願所有的人，通過這張照片，能夠理解和體會，那當抗日戰爭勝利，我們的國家處在十字路口，處在兩種命運、兩個前途決定勝敗的鬥爭的嚴重時刻，我們的黨和毛主席，為國家和人民作出了怎樣的貢獻！

　　飛機的發動機響了，螺旋槳轉動起來。隨著這聲音，人們的心猛烈的跳動，人們的眼睛一刻也不離開這架就要起飛的飛機；任憑螺旋槳卷起了蓋地的塵砂，遮住了人們的眼睛。這架飛機該有多大的重量啊！它載負著解放區人民的心，載負著全中國人民的希望，載負著我們國家的命運！

　　主席的麵容出現在飛機窗口，人們又一次湧上前去，拚命地揮手。主席把手撫在機窗的玻璃上，手指無聲地彎動。直到飛機轉了彎，奔上跑道，起在空中，在頭頂上盤旋，然後向南飛去，人們還是仰著頭，目光越過寶塔山上的塔頂，望著南方的天空，久久地不肯離去。

　　以後的事，大家都知道了。毛主席在重慶住了四十三天，最後才簽訂了“雙十協定”。從《毛澤東選集》四卷《關於重慶談判》一文的注釋裏，我們可以看到，當時為了顧全大局，為了實現全國人民要求的和平、民主的生活，我們黨是做了怎樣的有原則的讓步，進行了怎樣的針鋒相對的鬥爭。如果不是九月間的上黨戰役消滅了閻錫山的三萬五千人，恐怕連這樣的“雙十協定”也不會有的！

　　現在，重讀《抗日戰爭勝利後的時局和我們的方針》，《中共中央關於同國民黨進行和平談判的通知》，以及《關於重慶談判》等偉大的曆史文獻，想起了當時在延安機場上為毛主席送行的情景，真如同是一麵曆史的鏡子，照亮了過去，也照亮了今天和未來……

　　以後，是在戰爭中了。蔣介石撕毀了他親手簽訂的“雙十協定”，在美帝國主義支持下，向解放區大舉進攻。解放戰爭全麵打響了。一個夜晚，在承德前線，讀到一位從北平“軍調部”來的同誌抄在一個小本子上的毛主席的《沁園春·雪》——這首詞第一次在重慶發表出來，震動了整個所謂“大後方”的人士，他們從這裏看到了決定曆史命運的真正力量，聽到了革命進程的腳步聲音！而我們，在前線，在炮火聲中，在閃耀的火光裏望著戰士們持槍躍進的身形，這詞裏的思想，情緒，完全變成伸手可觸的形象，身置其中的境界了。於是，詞的每一個字，如同火炬一般，燃燒起來。刹那間，整個前沒陣地，仿佛一片通明！解放戰爭的炮火，正在摧毀舊中國的一切黑暗勢力。當時的敵人，看來是強大的；但是，正如詞裏所寫，決定曆史命運的不是秦皇漢武，唐宗宋祖，而是人民自己，是當代的“風流人物”！

　　記得初到前方時，部隊的同誌告訴我：八月二十八日清早，部隊上傳達了毛主席親自去重慶談判的通知，當天十點鍾，所有的戰士都翹首西望，在天空中尋找那架從延安起飛的飛機，諦聽著飛機的聲音；並且當真，他們像是聽到了這架飛機的沉重的隆隆聲響！那時，我們的戰士懷著怎樣的心情啊！他們握緊手裏的武器，等待事情的結局。如今，戰士手中的武器，正在發揮自己的威力了。於是，在震耳的炮火聲中，我們不禁高聲朗誦起來——俱往矣，數風流人物，還看今朝！

　　延安機場上送行的情景，又出現在眼前了：主席偉岸的身形，站在飛機艙口；堅定的目光，望著送行的人群；寬大的手掌，握住那頂深灰色的盔式帽；慢慢的舉起，舉起，然後有力地一揮，停止在空中……

　　在他麵前，是無數的戰士，正朝著他所指引的方向，奮勇前進。