我的書齋生活

第65章 躺著讀書

　　近日外出，途經南京跳下車來，去會會一位書友。他睡單人床，床邊有書兩排，貼牆而起，自床頭伸至床腳。我在他床上躺過一躺，平平臥起，放出右手，就像身邊長著一棵書的樹，任采任摘。毛澤東也是這樣讀書，書半床人半床，以書為夫人的。這樣讀書是很浪漫的。

　　讀書的最佳姿勢不是在課桌前，而是枕上。凡讀書人都知此訣竅。身體安靜了，腦瓜才活躍得起來。何況讀書也是一類占有，當然以躺臥為首選姿勢。能有資格躺在自己身邊的，不能不是密友。自己能不拘禮儀躺著相會的，也是密友。無拘無束，平平等等的，心心相印的。推想開去，放在床頭而不嫌的，必是人們心愛的物件。煙民將香煙放於枕邊，匪徒將手槍置於枕下。盡管書刊既不能防身，也抽它不著，愛書的人依然不棄不嫌，朝夕為伴，猶如永恒的蜜月。

　　所以，我的那位朋友至今未娶。

　　從小喜歡讀書，至今依然。可我不明白，為何讀書。

　　我曾想出許多道理，寫在紙上，發表出來教誨人家。我說過求知、求友、求情趣一類的話。此類話寫在書報上，是很體麵的。體麵到十全十美，其中必有破綻。

　　我看的多半是閑書，無知無識的書，不看也不損失什麽的書。比如《紅樓夢》，雖說有愛紅症的人能讀上七八遍，有人不屑閱看難道是罪過不成？在我眼中，能躺著看的書方是好書。由此推想，我是在為自己躺著找個借口，以免無所事事，枉自譴責，身心分裂。

　　所以是個懶人。所以又仿佛不懶。一冊在手，勤勤勉勉的樣子，將燈開到三更，仍目光炯炯，何懶之有？將太陽睡得老高，有書在手，心安而理得了。

　　我想，我與其說喜歡黑夜的寧靜，不如說害怕黑夜中人的“假死。”我要竭力拖延這一過程，以書作為盾牌。我想，我與其說喜歡通曉奇聞軼事，不如視之對世界的逃避。躲在書後是安全的。任書中殺得天昏地暗，惟我隔岸觀火，常常巴望火勢衝天，以求壯觀。

　　讀書時，身體死了。又仿佛沒死。看到緊張時分，肌肉也像參與者一般反應起來。在死中求不死，在不死中求死，似乎有點佛性的味道了。世事如煙，書中的一切與自己既相幹又不相幹，出世入世悉聽尊便，進退自如。這麽一種好處境，誰願放棄呢？

　　人的生命過於短暫。人的目力不遠，聽力不深，舌頭不長。人的欲望無限。感謝書中的天地，延伸了人的感官，時間與空間頓時化作眼前的小小的平麵。再說，書中另成一個世界。那是多少代人的白日的夢想，拱手交出，與平輩及灰孫子共賞。在這樣的事實前，人隻能是無力的，惟有用躺臥來表達自己最深切的讀書心得。

　　是啊，我們躺下了，我們也就成了古人。我們才有資格和古人說短論長。我們才能占有和奉獻。我們躺下了，才最少意識到衣服的存在。我們和自己的身子組合成一個整體。我們能最充分地體驗到“我”。一切都很放鬆，都在待命，任何撫慰和入侵都曆曆在目。

　　古今中外，人們跪、坐、站之姿因時因地而異，惟有躺臥最少變化。所以，躺著的我們更容易走向前人，走向世界。文化的隔閡呈最小值。躺著是最開放的姿勢。

　　害處也是顯而易見的。

　　當我們在躺臥中度過自己的多半人生，當我們以讀書取代自己的多半思想，我們就雖生猶死了。雖然人的自利本性教我們自得其趣，可是卻與生命的要求違背了。沒有交替，沒有陰陽，沒有互補，沒有行動對思慮的解毒過程。承載我們的床隻是小舟，書卻不是鐵錨。讀書人是無力的。書中的有力的人物隻在書中有力。那種假想使我們以為自己也有力起來，有力過了，可是，肌肉日漸萎縮。

　　讀書是一種生活方式，卻不是生命的方式。

　　因此，對書的詛咒曆來也是空前的。問題的根本不在於個別的壞書，而是這種生活方式。書迷是為讀書而讀書。讀書的生活，除了生產酒後飯餘的談資，並不生產書。人類容不得這樣的純粹的消費者。

　　當我麵對書屋牆上的那幾千冊圖書時，感覺很複雜。不用說，我是它們的主人，但我又知道，自己永遠成不了主人。即使一本最拙劣的書，也不被人從精神上完全占有，無論用什麽體位來閱讀。我很想以一個“讀者”的身份了此一生，然而又必須當一名“作者”。沒有“作”是“讀”不成的，人不能餓著讀書。

　　我愛好書。好書和好女子一樣。你不能一五一十地說著它的短長，隻有一種想與之親近的衝動。當你將身子放平，帶著思想的欲望和摩挲書頁的快感與其共享你生命中的時間時，你將無意追尋任何意義和見識，你隻有一份過後才能體味的愉快。

　　書也是人。