我的書齋生活

第57章 讀書樂與讀書不樂

　　人說“讀書樂”，讀書真的就樂嗎？

　　“讀書之樂樂何如，綠滿階前草不除”：樂的是那個情調，癡迷沉醉於其中。不讀書，幹別的，也能癡迷沉醉，也能“樂”。

　　說讀書樂，是百般地勸不愛讀書的人讀書，從“不讀書之樂”那兒拉過來。

　　樂在自願。被迫讀書絕不樂。有幾分強迫有幾分不樂。小學要實行快樂教育，大人一樣。

　　職業性讀書不樂，因為不愛讀的書也要讀，壞書也要讀，不讀怎麽知其壞？其實讀一兩頁就知道了。

　　為了職業（或曰飯碗）讀書自然也不樂，比如組織大家自願讀什麽指定的書，被迫自願，是被迫還是自願？要支出時間，支出好心情，卻無收益。

　　原來有所收益才有樂，就是嚐到甜頭。讀書之樂，就是讀書的甜頭。各人各讀所愛讀之書，各有品味，“甘苦自知”，各樂其讀書之樂。

　　別人我不知道，我小時候趕上留的作業不多，多有閑暇，可以讀書，即所謂讀閑書。

　　租來的武俠小說，鋤強濟弱，俠肝義膽，不但有報仇雪恨之心，而且有手到擒來的本領；言情小說，悲歡離合，柔情繾綣，曆經波折，終成眷屬。

　　還有“新文學”，小說散文劇本詩歌，中國人寫的，外國人寫的，大人世界之所有，孩子世界之所無；就是童話、寓言，也是別開生麵，使我見到生活中少見之奇，《愛的教育》使我見到生活中少見之愛。

　　書給了我所沒有的，幾乎開辟了另一個世界。

　　我買過專供教師用的教案資料，老師哪一課要講什麽，怎麽講，我就先知道了；我買過小學生範文選，發現有些入選之作平平，於是信心大增（可見不是“取法乎上”，自幼便沒出息）。

　　後來發現《辭源》，有目的地查檢，無目的地翻翻，有問必答，無師自通；而且連類旁及，順藤摸瓜，相關條目，互為補充，那豁然開朗的快感，不下於後來按烹調手冊做出菜來，按醫療手冊治好小病。

　　如果這叫讀書樂，一由有閑，二由無奈。嚴冬酷暑不得出門，“文革”動亂隻能閉戶，尤其是親朋交往形同禁忌，惟有麵對古人臥遊山水。既是解悶，也是休息，甚至可以得到激勵。

　　隨著年齡與世事，所讀書的範圍品位自有變化；而其中的樂趣，大抵不出早年的體會。隻是圍繞著讀書，有許多不樂：書到“讀”時方恨少，有的被抄了，有的“處理”了，有的被人借去未還，有的想買買不到……

　　這是讀書外的不樂。讀書之內也有不樂。“讀三國掉淚——為古人擔憂”。小學時讀劉雲若《舊巷斜陽》，落馬湖雛妓的命運，撼人心魄，至今難忘。不惟不樂，抑且痛苦。從書上知道了世上瘡痍，人間塗炭，明白了生死與滄桑、常情與悖論，許多事並不容易明白。也弄不清這是審美的愉悅，還是智慧的痛苦？

　　讀書樂屬於愛讀書的人，雖苦猶讀，才是真愛讀書者，所謂書癡，癡於書，殆亦癡於人事乎？