我的書齋生活

第56章 不可盲讀

　　一個普普通通的人，不論處在任何時代，由於種種條件的限製，自己的閱曆畢竟很有限。如果想知道更多非親身經曆之事，最好的辦法是讀書和旅遊，通過讀書和旅遊擴大眼界，了解古今中外，所以古人總結出了“行萬裏路，讀萬卷書”的好經驗。但這隻是比喻，言其盡可能走得遠些和讀得多些，而非實指。硬要摳字眼兒，也是一種局限。真行了萬裏還沒有出國界，古書之一卷並不等於一本，用今天的眼光看，太少了。世界大得很，走直徑就有“八萬裏”，而全世界又有多少書，誰也說不清。

　　讀書的人受局限，寫書的人也受局限。因此，在讀一本書的時候，就不要盲目崇拜，能讀出其中的局限所在更好。讀出了局限，便有了衝破局限的可能，聯想到局限以外。當然這聯想本身也有局限，沒有局限的一般事物是不存在的，大概隻有尚未完全被人了解的宇宙本身是例外。

　　我所以先發這一通抽象的議論，正是從近來的讀書體驗中聯想出來的。我很少有機會出國，而國外的發展變化又非常誘人，隻好求其次，讀出國歸來的人寫的著作，即通常所說的中國人看到的外國。但讀來讀去，大多是去幾個發達國家的觀感，而寫欠發達國的卻很少。盡管那裏有戰亂，有紛爭，有貧困，有疾病，除了少量的新聞報道，再想多知道些具體的就困難了。是作者不願意去還是不能去？這正好說明已故的作家三毛寫非洲沙漠生活的著作所以受歡迎的原因之一。去發達國家沒什麽不好，回來寫些好見聞更好，去的目的就是為了看好的嘛，有誰專是為了看壞才去觀光的？但是，在外國人眼裏，去的人也是“老外”（借用一下咱們自己的流行詞兒），是貴賓，有的讓你看，有的你想看也看不著，故對此沒有什麽真切感受。相反，看看他們本國人寫的書，就覺得問題不老少，且有的像難解之謎，困惑著作者說不清道不明。把兩者相對照，也許不會產生盡善盡美或漆黑一團的感覺。

　　同樣的道理，我也讀過一些外國人寫咱們的書，即通常所說的“外國人看中國”。他們是本義的“老外”，來時是貴賓，有人陪著旅行，所到之處熱情接待，服務周到，有所見亦有所不見，自然不會有咱們老百姓旅行的艱難感受，聽到交通線上有“票販子”，竟困惑莫解，還能寫出更深層的感受來？那樣的書，他們國家的讀者讀著可能感到新奇，然而“出口轉內銷”，讓咱們一讀，平平淡淡，如此而已。

　　中國人想了解外國，外國人也想了解中國，在這一點上可以說兩心相通。但外國人怎樣讀外國人寫中國的書，我不知道，不敢亂說。作為一個中國人，根據我的體驗，要想真正了解外國，隻讀流行的中國作者寫外國觀感的書，恐怕是不夠的，還要認真讀點他們寫自己國內的書，彼此參照，衝破局限，似可讀出更多的真來。然而，引導讀書的往往隻強調一麵，曾使我們吃了不少虧。最突出的例子是過去“一邊倒”的時期，把“老大哥”那裏說得像天堂。及至“天堂”一解體，咱們茫然了，過去讀過的書全化為泡影。也不是一點用處沒有，至少可以懂得以後不可盲讀。