我的書齋生活

第52章 讀出書之味

　　我覺得，書，是有味道的東西，雖然它並非食物。

　　而且，真正的好書，也一如美食，越咀嚼越有滋味。通過對滋味的品鑒，於不知不覺中吸納了營養。據此，不妨認為，書之有興味和書之有裨益，實際上是有機的統一。

　　倘若非要打比方不可，那麽，書也許有點像是藥膳。

　　有趣和有益，這正是我讀書的惟一選擇標準。

　　還有沒有別的標準呢？可以說是沒有了。因為，那些純粹為了大致了解某一特定事物，不得不主動去“啃”的，以及帶有強製性的“必讀”之類，都已經根本不存在選擇與否的個人自由了。

　　何況，這個世界本來就荒謬。首先，有錢人一般都不愛讀書，讀書人卻又往往沒有錢。這似乎是一條悖律。其次，就書論書，比起那種可有可無甚至有不若無的“書”來，真正的好書畢竟居少數，尤其在“地攤文化”畸形繁榮的當今。因此，並非凡是上了書的便一定是真、善、美的，正相反，有些“書”，恰恰是糖衣包裹的砒霜。書的世界，其實也是人的世界：矛盾，複雜，言不由衷，布滿了陷阱……處處須加小心，馬虎不得。

　　之所以要著重指出這一點，是由於它和我的下述主張，有著密切的關聯。

　　讀書，我認為必須“雜”，不雜，恐怕簡直不能算作讀書。隻有雜食，才不至於單薄，不至於偏枯，不至於剩下“片麵的深刻”；固然，片麵的深刻遠比全麵的膚淺強，卻終不如博中見約為好。話說到這裏，就涉及到對於知識的理解了。強調實踐出真知，當然不錯，但，世象紛紜，個人生命有盡，時間有限，機緣有定，不可能一一都去親身體驗；所以，一般所謂的博，指的大抵都是讀書所得（再添上生活閱曆），而不會是門門精通的經驗積累。這就決定了，想博，就必須雜。再聯係到平日的讀書習慣，也許還有必要提高悟性，培養一種特殊的本領——能迅速分辨不同書籍的不同重要程度，而且，采取或並舉或交叉的方式，在一段時間內，同時讀幾本內容或有溝通或不搭界的書。我的體會是，這樣做的結果，會使人感到內心充實，精神飽滿。

　　1991年秋，某大學邀請我去介紹讀書方法。我為此而粗略統計了一下該年上半年都接觸過些什麽書；一看書目，連自己也不免吃驚了：竟有這許多！從《台靜農散文選》、《唐代藩鎮研究》（孫國光）、《玉尹殘集》（鄭超麟）、《〈九歌〉與湘沅民俗》（林河）、《佛教與中印文化交流》（季羨林）、《唐宋詞十七家》（葉嘉瑩）、《中國民間秘密語》（曲彥斌）、《廬山會議實錄》（李銳），到《人生論》（培根）、《愛因斯坦的夢》（巴裏·派克）、《畢加索：創造者與毀滅者》（亞麗安娜·哈芬頓）、《美國曆屆總統就職演說集》……林林總總六七十本，的確是夠雜的了。我甚至於願意不時瀏覽《棋譜》，盡管我的棋下得很臭。這於我，或者是職業的需要罷。在一般人，自當無須如此之雜的。

　　不過，我並非藏書家。我以為，絕大多數人都既不可能也沒必要成為藏書家，因為，藏書，是必須具備某些條件的。可是，話又得說回來，一個愛讀書的人，無論怎樣，總該有自己的少量藏書，哪怕隻有三數百本。這些書，當是自己仔細讀過，並且確信值得反複精讀的好書。人生在世，有酒櫃固然說明富裕，有書櫥更能體現文明。假如讓我二者擇其一，我是寧願要書櫥的。

　　讀書太雜，也有危險，那就是叔本華告誡過的：切莫讓“我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場。”這就是說，讀書人一定要牢記，任何時候，都必須保持獨立思考的人格尊嚴；拒絕別人，哪怕是大偉人，在我們的頭腦中跑野馬。千萬不可以把自己僅僅當作瓦罐或者塑料桶，而遺忘了胃和肝的功能。

　　人類已經進入了“高速信息公路”時代，到處都在驚呼知識爆炸。可以斷言，不讀書的人，也許能風光旖旎一時，但絕不能風流蘊藉一世。倘除了會讀有形的書，還結合著會讀無形的大書——社會，那麽，書所賜予的恩惠，就更加受用不盡了。