我的書齋生活

第51章 讀書也不樂

　　四十年前我曾經讀過一篇散文，講讀書之樂，至今還記得其中的幾句：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高……”

　　自古以來勸學的文章很多，有的動之以功名利祿，有的動之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認為讀書是很快樂而高雅的。如今真的要我講讀書樂卻有點樂不起來。回想半輩子讀書的經過，總覺得讀書有點苦，因讀書、寫書而遭災，惹禍，更有苦不堪言之處。

　　世界上的快樂，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當其時也，倒也樂不到哪裏去。

　　回想起來，在學校裏讀書多麽快樂，琴歌陣陣，笑語盈盈，上課下課，無慮無憂。其實，當時為了應付大大小小的考試也很苦，一場大考和生一場大病差不多。我至今還會做一種惡夢，夢見麵對考卷答不出來，或是來不及填寫而急出一身冷汗，讀書到底不是跳迪斯科。

　　讀點兒小說應該是輕鬆愉快的事了，我開始的時候也這麽認為，是讀著玩兒的。讀著讀著就產生了苦惱：這世界怎麽到處有災難與不平，邪惡與奸佞。讀到動情處潸然淚下，掩卷長嘯，忍不住要對社會進行改造了。小說也有一種功能，它會使人不滿於現狀，激勵人去為美好的生活而鬥爭。要想改造社會就不那麽容易了，讀書也不能隻讀詩歌小說和散文了。政治、經濟、曆史、哲學都成了必須研究的課題。世界上的每一門學問都是一個無底洞，不讀書或少讀書還不知道這些洞在哪裏，更不知道它的深淺。書讀多了便覺得處處有洞，洞中有洞，洞連著洞，彎彎曲曲，深邃無比。於是便產生了一種渴望，一種焦慮，迫切地想去探索這個世界的奧秘。

　　讀書不僅僅是在於求知，更主要的是把在書中求得的知識和現實生活中的現象聯係起來加以思考。探索和思考的結果有時恍然有所得，有時卻會更加迷惘和困惑。迷惘和困惑又逼著你去苦苦地追求，恍然有所得時又會促使你去發表與眾不同的高見。於是惹出禍事，遭人忌妒，得與惑都是很苦惱的事。由此可見，讀書也不是那麽很快樂的。

　　讀書之樂主要不在於綠滿窗前草不除，而在於終於有一天你會感到對世界有了一點理解，不再受別人或自己的愚弄或欺騙。不得已而受愚弄或欺騙時，自己的心裏也明白，不把它當作真的（包括受書的欺騙），必要時還可以戳穿它一下，讓愚弄別人的人知道：當他在愚弄別人的時候，同時也在愚弄著自己。