我的書齋生活

第49章 多讀、熟讀、細讀

　　青年朋友每問我讀書有什麽訣竅。其實答案很簡單，隻是多讀、熟讀、細讀六字而已。

　　所謂“多”，多到什麽程度，什麽範圍？我是搞古典文學的，當然這裏說的讀書的主攻方向是指讀這一專業的書。但從我國文化學術的發展源流來看，最初文、史、哲是不分家的，這就要求治古典文學的人多少總要把經、史、子、集這四大部類古籍中最有代表性的著作翻讀一些。《論衡·謝短篇》中說，“知古不知今，謂之陸沉”；“知今不知古，謂之盲瞽”。就我個人說，我國近、現、當代文學誠然不是我研究的範圍，但我並非對它們全無興趣。對外國文學亦然。從三十年代我上中學時起，直到今天，隻要有時間，我總是見縫插針，有時有係統、有時無係統地讀一些。說到古典文學本身，又分詩歌、散文、小說、戲曲四大門類，當然應該有所偏重；但它們彼此之間是相通的，隻顧“單打一”，恐怕也不行。正如《文心雕龍·知音篇》所說：“凡操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。”一個演員本領再高，隻會唱一兩出戲，總不能算是表演藝術家，更形成不了藝術流派。從事書法、繪畫藝術的人，不但要臨摹，而且要博覽；不但要親自動手，而且要大開眼界。讀書做學問理亦相同。

　　說到“熟”，當然是相對的。拳不離手，曲不離口，“快刀不磨黃鏽起，胸膛不挺背要駝”。我十幾歲時背誦過《古文觀止》、《唐詩三百首》以及《毛詩》、《論》、《孟》之類的線裝書，有的早已忘掉。但忘掉也不要緊，它們畢竟使我養成瀏覽古書的習慣和識文斷句的能力。關於能力的培養，這裏想多說幾句。“知”與“能”二者的關係是辯證的。知而不能，終非真知。上麵引述的劉勰的話很可玩味。他不說“聽”千曲而後曉聲，而說“操”千曲，可見他是主張實踐出真知的，即能演奏千曲的人才真正體會到鑽研音樂的甘苦。至於下文的“觀千劍”，應該指有比較鑒別的能力，而不是走馬觀花。“識器”的鑒賞家必須見過’“千劍”才有發言權。

　　所謂“細”，就是反複鑽研。其中自然包括博采眾長和獨立思考兩個方麵，二者缺一不可。孔子說的“學而不思則罔，思而不學則殆”，應該是經驗之談。《禮記·中庸篇》談學問之道，提出“博學”、“審問”、“慎思”、“明辨”、“篤行”五個步驟，我以為，可能同我這裏所說的熟和細的意思差不多。另外，“熟”和“細”原是“水磨功夫”，不宜急於求成。