我的書齋生活

第44章 讀書與治學

　　我是帶著自愧的心情而寫下這個題目的，因為這好像我就是個讀書治學的人了，其實卻不是那麽回事；而來訪的問學之士每每以此為題而下問，以為我可以談些心得經驗，這就使我深感慚愧。我若和真正讀書治學的前輩相比，那簡直差得太遠、太不夠格了。這讀書治學得講真的，怎麽冒充得了呢？隻有不知愧怍為何物者才敢冒充什麽學者。

　　然而又因我常問而不答，人又說是“謙虛”，甚則疑為不肯待人以誠。這麽一來，隻好姑且就我們一輩人的水準來“卑之無甚高論”一回，聊備參采吧。

　　理一理平生的“脾性”，也有幾個特點，或許能從中看到一些問題與得失利弊。

　　第一是我讀大學時所走的“路子”。大學時我讀的是西語係（今日外文係），因此強烈感到中西文化的差異，這使我明白：了解與研究自己的（即中華的）一切，必須尊重自己的特點、特色，而絕不可以盲目地引用一些洋的模式來“硬套”，否則，那將會是一個極危險的歪曲或“消滅”自己的做法。外來的、新鮮的、好的（正確的），應該借鑒，而“借鑒”絕不能與“硬搬”劃上等號，不然，“借鑒”就變成了“取代”，那是很可怕的也很可悲的。

　　第二是我喜歡用廣角度、大視野來觀照事物。當然，那所謂“廣”與“大”，也還隻能是個人一己之學力識力所能達到的（自以為的）“廣”與“大”，這種“廣”與“大”實際是要隨著自己的學識水平而不斷向高處逐步提升拓展的。這就是說，我並非不注重把具體的事物本身弄個清楚（哪怕一個字義，一個典故……），但我更注意不要停留在這個“就事論事”的基礎上，應當進而尋究它的更深遠豐厚的曆史文化意蘊。我覺得隻有這樣，讀書治學，才有真意味，否則就是支離破碎，一堆“破爛兒”，好像很“淵博”，可實際上難成“氣候”。

　　這樣，我就總愛把主題放到大的曆史社會文化背景中去了解它——然後才談得上真正“理解”，而不是聾人叩，瞎子摸象，全不是那麽回事。

　　第三是我總對事物之間的相互關係甚感興趣，因為我覺得天下任何事物都不是孤立而“自足”的，任何事物都有它的來龍去脈與“三親六故”，對這些都需了解，而絕不是什麽“枝蔓”、“累贅”和“繁瑣考證”。把主題孤立起來，拒絕和嘲諷人家仔細尋察各種關係，這樣的“批評家”的意見，總是令我感到他可能是太淺太簡太“顯”了些，缺乏足夠的必需營養。

　　由於以上三點，我的讀書就犯了一個“雜”字的毛病。

　　我這個“雜”，真是雜亂無章，遇上什麽讀什麽，沒有太多的選擇餘地——因為自己一生清寒，沒錢買那成幫大套的必備之典籍，隻是憑機會揀些零本，帶著極大的偶然性。這樣，手邊的書少得可憐，也就雜得可笑起來。這本來“不足為訓”，更沒有以此為“榮”的情理。但這樣居然也有些“好處”，就是原來以為與自己的研究主題“無”關的書，卻發現並非無關，甚至大大“有”關；如非雜讀，那麽就絕不會去選著它去讀了。從此，大致悟及一個道理：讀書給自己劃一個太嚴太狹的圈子，並不一定即是良策。

　　這大約就觸及了人們常說的問題：是“專”好？還是“博”好？

　　這樣提問時，已經將專、博二者對立起來了，實際未必那麽“敵對”。“由博返約”，也許就是指“先博後專”之意。換言之，倘不博，又何所謂專？比如我研究《紅樓夢》，主題既然確立不移，那就隻抱著一部小說或幾本“有關”《紅樓夢》的書，別的一概不睬，那就叫“專”嗎？但有些人以為“雜”就是“博”，實則二者大有分別。博有二義：一是就研究與主題所有有關之書都遍覽無遺，二是不限此一主題，範圍大得多，幾乎“無書不讀”。這就不是“雜”所能企及的了。雜之與博，恐怕連小巫大巫之比也夠不上。雜的特點是：所讀的往往是“不登大雅之堂”的閑書，“不成氣候”的小著，而鴻篇名著，卻“往後靠”了。

　　在前清科舉時，八股“時藝”以外的書都叫做“雜學”，所以賈寶玉被視為“每日家雜學旁收的”，可見“雜”自古含有“不正規”、“不正統”的意思。

　　這種讀書法，焉能向人“推薦”？但我提到它，也有一點用意，就是此一雜讀法卻也培養了我的一個“本領”：能夠觸類旁通，看出事物之間的各種關聯鉤互。久而久之，自己頭腦裏儲存的“插電門兒”很多，在雜讀之際，隨時隨地都有合卯對榫的“插銷”自己插通了“電流”——便領悟了許多意外的道理，覺得頗有“左右逢源”之樂。而且，自己愈積累，那能接通的“插銷”就會愈多，讀書時就愈有收獲。

　　這兒需要補充一點。這種“通電”的心得與快樂，也不盡為“守株待兔”式的消極怠惰式，還要培養積極主動的“搜索精神”，又還要培養自己的敏銳性。鈍覺的人，即便要尋的“東西”明擺在眼前，也不識不知，結果什麽都“失之交臂”——以無心得收獲而“告終”。

　　由此又引出一個問題：“插銷”與“插電門兒”既非天生地就能多，而是靠後天培養積儲，那麽很顯然：多麽有用的書對你來說，初讀時的“通電”肯定不會太多，待到你經過了培儲之後，重讀時就會發現比初讀時多幾倍的收益。“好書不厭百回讀”，不單指“欣賞”，而是多讀一遍即多悟一番，多獲一次。

　　淺嚐輒止，一知半解，似通非通——便自以為是，覺得“天下之美盡在於己”了，論什麽事都拿那個“自以為是”的小尺碼去衡量“鑒定”。以此為讀書治學的態度，世上是不乏其例的，我們務宜引以為戒。

　　讀書的名言也不少。常被人提起的，如陶淵明的“不求甚解”，有人以為是“馬馬虎虎”，其實陶公“奇文共欣賞，疑義相與析”，那實在是十分認真的，所以他才能夠每有“會心”，便“欣然忘食”。大詩人杜子美說：“讀書難字過”，有人也以為“過”就是“放過去”，不管它；其實“過”是把它弄明白的意思（記不清哪本書裏，記某人讀書“有一字不過”，亦必尋究清楚而後止。可見“過”是“懂”的古語）。

　　書是人作的，人的脾性、處境、筆調……各各不同，有的“大白話”，直來直往，有的則曲筆微詞，行間字裏，弦外之音。如“一視同仁”，不知尋繹，昧於中華文字的各種特點，沒有領悟體會前人著述的種種特殊背景與行文措詞的苦心匠意，那也會是“白讀”了一陣子，囫圇吞了個大棗而已。

　　讀書治學，原無什麽“秘訣”、“捷徑”可言，各人談談各人的經驗與看法，是由於各人的天資、環境、條件、機緣……各個不同而各就其一麵的特殊情況而略作介紹，供人參考，如此而已，這並非什麽“定法”與“奧秘”。但有一點是永恒普遍的真理：讀書治學，所為何事？要弄清楚。如果不是為了尋求真理，心境不是純真高潔，而一心是為了找一個“終南捷徑”，抓個“熱門”題目，躁進浮誇，假學卑識，隻為撈取個人的名位利祿，那就是另外一回事，與真正的學術沒有共同之處。為學要誠，用心要潔，品格要高，雖不能至，也必須“高山仰止，景行行止”。