我的書齋生活

第43章 讀書不知老已至

　　我自幼頑劣，雖然5歲時，就被送上私塾啟蒙，後來又改上新式小學念書，但對讀書始終沒有興趣，因而逃學成性，為此屢屢受到老師和家人的“教育”——老師打我板子，罰我下跪孔夫子牌位，長輩斥責以至痛打我。大約是所謂“逆反心理”，在責罵和棍棒的威脅下，反而更激起我對書和讀書的蔑視和反感。

　　但在進入高小時，一位同學從家裏拿來一本石印本的繡像本《封神榜》給我看，書裏的字雖然許多都不認識，但書裏的故事情節、人物命運，卻大體看得懂，並且使我入了迷。也可以說，以此為契機，書開始對我具有吸引力，因此把讀書變成一種生活需要，最終由一個山野的頑童變成一個知識分子，以讀書、買書、借書以至寫書、譯書、編書與教書為業、而不知老之已至——我成了一個戴著近視眼鏡、拄著手杖，耳朵上掛著助聽器的老讀書人了。

　　而書籍又像是一把火，它不僅點燃了我的生命之火，也照亮了我周圍的生活世界。使我看到了人生的價值和意義，生而為人應具有的責任和品格。因為正如我去年為一位青年朋友的散文集寫的序文中說的：“我不喜歡思而不學或學而不思的人。書籍本來是使人變得聰明而勇敢的東西，而不是使人變得愚蠢而狡詐的東西。”正因為我生活在一個在激變中前進的世界，時代把我塑造成了一個不安分的知識分子，因而在“政治犯”的監獄裏進進出出，前後有4次之多，以至生命的一大部分消失在沒有自由的狹小天地裏。知識給人以智慧和力量，但在一個國家充滿災難的時期裏，知識往往又成為知識分子的災禍的來源。所謂“知識越多越反動”。曆史上頻頻出現的文字獄，或曰“筆禍”，又成為知識分子的獨享的專利權，原因蓋在於此。

　　雖然列寧在監禁流放中寫下不朽的力作《俄國資本主義的發展》，尼赫魯在監獄中寫下他的自傳，等等，都成為讀書界的美談，許多仁人誌士都把監獄看成一所大學，據我的親身體會，不是所有朝代的獄牢，都被允許安心去讀書甚至寫作的。監獄作為一所大學，更主要的是它提供給我們讀生活這本活書和大書的充分機遇，因為在這裏的囚犯中，有各種層次和職業以至不同國籍的各式各樣的人，它可以開拓我們的生活視野，豐富我們的人生體驗，得到在正常的社會生活中無法得到的對人生和社會的感性認識，因為在這裏麵，人與人的空間距離大大縮小了，同時，多是以赤裸裸的自我呈現出自己。我在青年時代，從書本上讀到一個故事，說的是一位法國富孀，為了培養自己的兒子成為一個作家，曾出資要她的兒子拜當時的著名作家福樓拜為師，福樓拜卻對這位富孀說：“太太，您叫兒子跟我學做小說的這筆學費，最好交給他，由他到社會上去鬼混，這才是培養他成為一個作家的正當途徑。”這句在我學生時代讀過的話，直到我進入社會，而又頻頻與監獄結緣的生活實踐中，才真正讀懂了。

　　當然，我在這裏這麽說，並不是要每個人為了讀懂生活這本大書都去進監獄，去體驗人生，我是說，讀書除要博讀用文字寫成的書籍外，還要從生活實踐中獲得知識和認識，所謂“生活之樹常青”。生活是知識的直接源頭，廣義地說來，書籍不過是用文字形式表現出來的生活而已。因此，也隻有多讀生活這本大書，才能真正讀懂弄通用文字寫成的書。二者相輔相成，不可偏廢，古人所謂“讀萬卷書，行萬裏路”，也說明了生活實踐的重要性。

　　最後，抄一段我的一篇短文裏的話作為這篇小文的結語：“書使我從混沌中睜開了眼睛，它不斷加深了我對世界與人生、曆史和社會以及對自己的認識和思考，使我認識了生命的意義和價值，人應具有的品格和責任。因此，在漫長的人生旅程中，書始終與我結伴同行，沒有讀書的日子，比沒有食物的饑餓感更強烈，更不能忍受。”