我的書齋生活

第40章 數書同讀

　　或有問我是怎樣讀書的，容我慢慢道來。

　　我從小身體羸弱，別的孩子跳跳蹦蹦，我卻坐在屋角，捧著一本書，代替嬉戲，讀書成了我生活的一部分。起初我一個時候隻能讀一本書，特別是讀理論書。但長時間隻讀一本書，不免覺得厭氣，隻能放下書來不讀，去做一些別的事情，等到重又拿起書時，總覺得有難以為繼的迷茫。在讀文學作品時，尤其是看長篇小說，讀著讀著就讀到書裏去了，甚至廢寢忘食，欲罷不能。這樣又走到了另一極端。

　　後來我偶然讀到一篇美國大文豪海明威的訪問記，他讀書是同時讀幾本的，以後又見到當代美國作家諾曼·梅勒的訪問記，他也同時讀幾本書。我當時頗以為奇，心想一個人怎麽能那麽快速改變他的思緒呢。1980年我去美國訪問，在一次招待酒會上遇到梅勒，便抓著這個題目向他請教。他說這習慣可以有意識地養成，久而久之，便成了習慣；他起初時隻是個偶然的行動。有一天他正在書齋裏津津有味地讀一本書，忽然郵件送來了，其中有一本作者送給他的書，他便放下原來在讀的書，而把剛送來的新書翻了開來，這樣便讀了下去，腦裏並不覺得有任何幹擾，而且那種因久讀一書所生的倦怠，也因接觸了新的內容，消散殆盡；他感到忽然發現了一個新大陸。以後一本書看得厭煩，就另拿起一本，從同時讀兩本書，一直到同時讀六本書。每換一本，就有新的感覺，而那種讀一書的陳舊感也一掃而空。他發現以新的心情吸收新的內容，不但不會給他的思緒打亂，而且反而增加腦子吸收新刺激的效力。我聽了他的話，回到旅舍，便有意識地加以試驗，以後也就養成了習慣，但隻能以同時看三本書為限，多了還是不成，而且理論書也不能兩本同時讀，否則思緒便攪成一鍋粥。

　　古人每以一目十行稱許飽學之士，過去我總以為是誇張，但試試也成。你把那些文章中的虛詞形容詞都去掉，十行也就剩不多幾個字，再加以融會貫通，一目十行也是做得到的。但是我覺得要精讀就不成了，精讀需要下死功夫。一本書如果先讀目錄，把內容大致理一理，再讀時便可省卻許多時間，否則一時讀幾本要精讀細讀的書，我的經驗是行不通的。可惜當時我沒有問梅勒的經驗如何。

　　這種一時讀幾本書的事，適合於時間不夠的人。如果時間充足，那就無須這樣趕讀了。但作為讀書時的休息，一時讀幾本，倒有極大的幫助。因為可以使腦子得到新的刺激而忘掉疲倦，也可以說這是心理上的一種移情作用，是不是的確如此，我非心理學家，不能妄作主張；但我總覺得一時讀幾本書完全可能。

　　現在我老了，已從繁雜的工作中退了下來，要讀書有的是時間；正因為年老時間充足，讀書便不能無為而治，要讀更多的書。書也有涯，而書也無涯。古時讀書五車，那時用木簡，五車便了不起，如今是二噸半的大卡車，可以裝多少書？我看是無法讀完的，這就需要抓時間。我們要善於抓時間，一時讀幾本書便是個辦法。