我的書齋生活

第39章 書癡是值得的

　　編輯來催我趕快寫那篇已經答應了的“書與我”應征文，說要發稿了，我問再等一期成不成？她說如果沒空寫，那就在今年最後一期發稿時唱大軸戲。我聽了不免深為惶恐，連開鑼戲都唱不好，還想唱大軸！真是太難為人了，便硬是將手頭未了之事推開，翻翻我的剪報簿，看看有沒有可以引起靈感的文章。

　　一翻剪報，立即看到友人李輝的《文人的癡》，便讀了下去，其中有句曰：“癡是陶醉，癡是達到幾乎物我兩忘的程度，癡就是一種境界。文人之所以容易在一些枯燥的事情上發癡，並不因為他們真是‘癡’，而是他們在那裏麵發現了自己的世界，那裏可以有一片可供自己撒開腿任性地歡快地奔跑的田野。”這話陡然打開了我的心扉。

　　我愛書，從小使然，至今不渝。

　　幼時，嬸母老說，你有班上的課本不讀，學校裏也有圖書館，還要省下點心錢買書，這是為啥？我一時也回答不出。後來想想，我對書有種愛戀之心，大概由此才買書的。那時我經常買了新書，放在床頭枕邊過夜，倒不是我要挑燈夜讀，而是喜歡看見書的潔白紙張，和聞到陣陣誘人的油墨清香，便照實說來，嬸母就笑我“癡”。我自己思忖也是有點“癡”，難道也算理由？可是我喜歡這個“癡”字，願意終身“癡”下去。有人堂而皇之說，他要書是為了求知識；我當然有這樣的功利之圖。那時引誘我的雖是廣闊無垠的知識海洋，但我更愛的是書中透發出來的香味，使我心頭蒙上一層溫馨。

　　小時愛書，最初是把我喜歡的祖父舊書，選了一些搬到我的臥室裏陳列起來，閑來無事，便隨手翻閱，愛讀時便一直讀下去，而不知黃昏已掩入窗戶；引不起興趣的則暫時擱置一旁，另找他冊。倒不是我不喜歡原來的那一本，也許是我那時心不在此，這樣就養成了我買書的愛好，日積月累，到我十九歲離家到上海讀書時，我買的書也積成兩書櫃了。所謂書櫃，則是我母親陪嫁的老式衣櫥。她已英年早逝，因此人去櫥空，變成了我藏書的家具。

　　那時我買的書，大都是魯迅和鬱達夫的。我不知為什麽喜愛把一個冷雋的人和一個熱情洋溢的人放在一起。現在想想，也許就是這兩種不同的性格，早年就已塑造了我的個性；我一生看來的確沒有脫離過這兩種氣質。當然我隻是一個小小不言的人，不能和他們二人的偉大相比擬。大革命後，左翼的文學闖入了我的生活，這又加添了我的思想養料。後來沈從文的夢滲進了我的夢，我希冀他那多采不羈的童年，而我的童年則是蒼白得不能再蒼白了，沒有他那樣跌宕和浪漫。然後戴望舒的詩，又踏進了我的生活，一首《雨巷》使我蕩氣回腸；我慣於把書中人物比擬自己。

　　我最早接觸的外國文學，是祖父書箱中的林琴南譯的幾部小說；這使我知道不僅中國有好書，外國也有能喚起我靈魂震顫的作品，如《塊肉餘生述》。我一遍又一遍讀之不休的書是曹雪芹的《紅樓夢》。有人說這是部階級鬥爭的百科全書，我沒有那麽高的思想覺悟，但要說這是部生活的百科全書，我倒同意。我讀《紅樓夢》入了迷，便常進入“夢境”，邊讀邊與老伴爭論。幾十年來從未更改，當然在那些隻許讀雄文四卷和“兩報一刊”的時候，不在此例。一直到前年老伴去世，我才不碰這部書，我不知為何我會如此決絕，事實是我一見此書，便想起了她，我不忍讀。

　　在大學讀書時，我主要是讀圖書館裏的寶藏，巨額的學雜費和夥食，已花費了我父親不少心血，哪有餘錢，而且即使有錢買了書，也無處收藏。不過四年下來，還是裝滿了兩個藤箱。這些書隨我東西南北四處雲遊，有一部分則毀於日帝侵入香港的戰火。解放後，舉家遷京，這些書也隨我同行，最後到革文化命時，全部被英雄們抄走，不知所終。

　　那時，我心血來潮，忽然有兩個想法：一個是有一年春節，偶然在廠甸地攤上看到了一顆銅印，上麵鐫有“馮氏藏書”四字，便歡喜地買了回家，預備把所有的書都蓋上這個印記，也的確蓋了幾本；但過後一想，又覺得是多此一舉。這些藏書原是身外之物，隨時聚散，何必多留痕跡，便打消此意。另一點是想如果我的藏書隻由我一個人讀用，未免減少了書的使用功能。既然連書也可送人，又何貴乎有個印記！後來我恭逢反右擴大化之盛，雖未發配北大荒啃地皮，卻也削職拿生活費，我一家吃用，全靠老伴的收入。原來住的是美輪美奐的房屋，已無資格再住，被勒令遷入陋室。這是遜清宗室原來的馬廄改成的，如今改為住人，不免湫隘。當時我雖已是“右派”，但頭腦還“左”得可愛，既然黨如此安排，便堅決執行。紅木的書櫃與辛勤積聚的書籍變成了吃飯的老本，不得不忍痛訣別。那兩年，隻是路過西單時到商場書店裏瞧瞧，不能再買，倒是和那位有問必答的書店夥計，交了朋友。

　　但我也發現了自己的一個毛病，好像成了習慣，每星期總得去逛逛書店，聞聞書香，手頭的錢寬餘了，便有意無意，也要買上一二本，沒有新書，就買舊書。買書本身就成了我的目的，這話即是買了書並不馬上就讀，而是放在書架上“看”。於是，書也越“看”越多，可是真正去“讀”的書卻越來越少。我不知其他愛書的人如何應付，有否如此經驗，但我卻總結出了這一條，自比為楊誌賣刀，隻有看刀的，沒有使刀的。

　　書愈積愈多便成了一個累贅，書櫃滿了，便插在書架上，書架滿了，又放在桌上，幾上，椅上，凳上，甚至堆在地上。有一年發了個宏願，對我已讀過而不再用的書，清理出一批贈送給殘疾人工廠，以滿足他們的知識需要，似乎眼前清靜了一些時候。這幾年書價飛漲，一個月發放的書報費買不了兩本書，而且我又病足，到書店轉轉，已不可能，書似乎少了許多，可想不到又增加了一個書的來源。因為舊友新知都有耍筆杆子的，出了書，便送我一本。這批書是寶貴的，因為書上有作者或譯者親筆簽名。無錢無機會買書，書卻源源而來，又到了無處存放的地步，這就難為我了，真是愁殺人也麽哥。

　　老伴棄世以後，我立下心願，首先要把那些急需讀的書，都讀過一遍，還規定自己讀了還須寫些印象、感想等；但是，這一點有時也難以做到。譬如這次我到北戴河度暑，帶了幾本書，其中有柏麗的《怒湃譯草》的黃杲的《柔巴依集》。這是《魯拜集》最新的兩個譯本。讀後正在寫文章，可寫了一半時，忽然看到了四卷本的《王朔文集》。這原來不在我閱讀的計劃之內，不圖信手看了一篇《我是你爸爸》，竟放不下手了。覺得他寫的東西，如果較深一想，的確反映了當前生活的現實，而且啟發人深思，盡管作者自謙為“痞子文學”，我的注意力便移到他的作品，而終日讀得孜孜不倦，原來的計劃，就此擱下。這樣隨時的“移情”，我真不知常此下去將伊於胡底。

　　現在，我每天不算翻看報刊的時間，單讀書就要花四五個小時，有時甚至寫作的辰光，也為我讀書所“貪汙”，還美其名曰休息腦筋。當然時間是我自己的，我有意如何支配就如何支配，但年已耄耋，時間畢竟是有限了，我又將如何處理？

　　我到現在還是那副青少年時的癡勁兒，一旦有新書到手，我總要放在枕邊過些時日，以便一親芳澤。這已夠我消受，是老來僅存的生活樂趣，我又何必要諱言自己是個書癡呢？每每想起《紅樓夢》裏那個石呆子，拿著幾把舊扇子當寶貝，而且不惜以身殉之，我之愛書，又與他有什麽區別呢？他癡我也癡，但在人生中，這個癡是值得的，因為取得了人生的又一境界。