我的書齋生活

第37章 盡信書，不如無書

　　書幫助了我們，也害了我們。

　　這話又怎樣講？

　　詳細一點說，有的書，說了一些真話的書，幫助我們認識這個世界，推動我們走向人生之正途；而有的書，那些說假話的書，則使我們頭腦糊塗，眼睛不亮，做了許多傻事，走了許多冤枉路也。

　　說來話長。姑舉一例以明之。

　　有相當長一個時期我對拜倫沒有好感。其實我並沒有好好念過他的詩，而卻有了成見，你說怪不怪呢？這完全是法國的有名的傳記作家兼資本家安德烈·莫洛亞的《拜倫傳》害了我的。莫洛亞先生的文章是蠻輕鬆的，我讀了他的雪萊傳（即《愛儷兒》），就又去找他的《拜倫傳》來讀。那已經是一九三四年左右的事情了。現在還大約記得的，是他寫拜倫與其異母姐姐有戀愛關係，同居關係；而且他不斷地和這個女的好又接著和那個女的好；在意大利時，他過著很奢侈的生活，他一出遊後麵就跟著載鱷魚、獵犬、女人的車子。總之把他寫得很荒淫的樣子。過去關於拜倫的一點知識抵抗不了這種影響，於是在我腦子裏他就成了一個單純的“堂·璜”了。

　　一直到抗戰以後，讀了勃蘭兌斯的《十九世紀文學之主潮》中講拜倫的那一章，我腦子裏的拜倫才變成了另外一個人：才活生生地感到他是一個為自由與民主而戰的猛士，一個狂暴地震動了英國當時的統治階層，因而受到壓製、迫害與誹謗的反叛者。而這正是他成為大詩人的主要原因。

　　愛倫堡有一篇文章，其中說到莫洛亞是個工廠的老板，而他開舞會介紹他的小姐到社交界之奢華鋪張，光怪陸離，剛好說明他自己正是一個荒淫者。他之所以討厭拜倫，並把拜倫寫成一個討厭的人物，豈不就很容易理解了嗎？

　　盡信書，則不如無書。

　　孟夫子這句話有些道理。但是他這句話也不可盡信。問題在看是什麽樣的書：說假話的書抑是說真話的書。如何辨別這兩類書，與辨別真假都有的第三類書中的真話和假話，除了必要的知識之外，主要還是靠我們讀書時有一種思索的批評的態度。