我的書齋生活

第31章 書的抒情

　　說到書，我很動感情。因為它給我帶來溫暖，我對它滿懷感激。

　　書是我的恩師。貧窮剝奪了我童年的幸福，把我關在學校大門的外麵，是書本敞開它寬厚的胸脯，接納了我，給我以慷慨的哺育。沒有書，就沒有我的今天。——也許我早就委身於溝壑。

　　書是我的良友。它給我一把金鑰匙，誘導我打開淺短的視界，愚昧的頭腦，鄙塞的心靈。它從不吝惜對我幫助。

　　書是我青春期的戀人，中年的知己，暮年的伴侶。有了它，我就不再愁寂寞，不再怕人情冷暖，世態炎涼。它使我成為精神世界的富翁。我真的是“不可一日無此君”。當我忙完了，累極了；當我憤怒時，苦惱時，我就想親近它，因為這是一種絕妙的安撫。

　　我真願意成為十足的“書迷”和“書癡”，可惜還不夠條件。

　　不知道誰是監獄的始作俑者。剝奪自由，誠然是人世最酷虐的刑法，但如果允許囚人有讀書的權利，那還不算是自由的徹底喪失。我對此有慘痛的經驗。

　　對書的焚毀和禁錮，是最大的愚蠢，十足的野蠻，可怕的曆史倒退。

　　當然書本裏也有敗類，那是瘟疫之神，死亡天使，當與世人共棄之。

　　作家把自己寫的書，送給親友，獻與讀者，是最大的愉快。如果他的書引起共鳴，得到讚美，那就是對他最好的酬謝。

　　在寧靜的環境，悠閑的心情中靜靜地讀書，是人生中最有味的享受。在“四人幫”覆亡的前夜，我曾經避開海洋般的冷漠與白眼，每天到龍華公園讀書，擁有自己獨立蒼茫的世界。這是我一個終生難忘的經曆。

　　書本是太陽、空氣、雨露。我不能設想，沒有書的世界是什麽樣的世界。