我的書齋生活

第30章 書

　　“神農的夢囈，隻是咂咂嘴的聲音。”這是日本什麽人的一首徘句吧。玩味起來是很有趣的。為什麽夢囈隻簡單到咂咂嘴呢？原來神農是嚐百草的，天天在山野裏采擷著，品味著，慢慢成了習慣了。而且那時候怕除了適當的手勢表情而外，也還沒有確確實實能傳達意思情感的語言啊。

　　語言還不一定有，文字就更是靠後的事了。所以遠古的人曾必須結繩記事。據說那方法是大事記大結，小事記小結的。一串一串結滿了疙瘩的繩子就是一部一部小小的曆史了。但這種曆史自己看或許是有用的，像搔到傷疤就引起一段痛苦的回憶一樣；交給別人呢，就要費些思量與揣測。譬如說，有古物發掘家，從深深的地層裏掘到了一段繩頭的化石，麻縷的纖維還分明可見呢，就算考古的學識極淵博，而又廣征博引研究得極仔細吧，但也隻能說這是十萬年前或百萬年前的遺物，而不能知道那繩結記載的是一次漁獵還是一個戀愛故事。因此，“洛出圖”才成了周文王時候的神跡，而伏羲畫八卦，而蒼頡造字，才成了值得萬古謳歌的大事。原因是哪怕無論怎麽簡單呢，它總算給了人以記錄思想以傳達感情的最初的符號啊！

　　拿這作根據，譬如說才有了史籀的大篆（姑且隻說中國；書的故事，那是有專書的），人們把字用刀刻在竹板上，用漆塗在木片上，用皮子穿起來，於是有了像書一類的東西。孔子讀《易》，韋編三絕，從字意解，那《易經》怕就是用皮子穿著木板的玩藝。一部《易經》堆起來不會有小小一窯洞？不容易啊！不然為什麽古人著書總是那麽寥寥數語，老子全部學說，不過《道德經》五千言（字也）；而現在的人卻能“下筆千言，離題萬裏”地“誇誇其談”呢。那是千千萬萬古人卜晝卜夜的勞績，苦心焦慮的發明所積累的成果。像蒙恬造筆啊，蔡倫造紙啊，像印刷術、活字版的發明啊，都是了不起的。拿來糊糊窗戶的一點紙，隨便談談說說的一句話，都還不知道費過多少人的心血和勞動才成功的呢，別的就不用說了。

　　有了書，才將古今距離的時間拉近了。“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要（腰）以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”從這幾句話我們看見了兩千四百一十九年前一個名叫孔丘的老頭子的形象和疲憊倒黴的樣子（讀《孔子世家》）。有了書，才將地域的遠近縮短了。在黃土高原上我們能望見駛向冰島的漁船和大海裏洶湧的波濤（讀《冰島漁夫》）。讀但丁的《神曲》，一個在塵世的人可以認識天堂和地獄。讀吳承恩的《西遊記》，一個最現實的人也能像孫猴子可以入地，騰空。書，什麽不給你呢？足不出戶，而臥遊千山萬水；素不相識，可以促膝談心。給城市的人以鄉村的風光，給鄉村的人以城市的豪華。年老的無妨讀血氣剛盛的人的冒險故事，年輕的也可以學飽經世故的長者的經驗。一代文豪高爾基說：“請愛好書本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛地幫助你了解感情、思想、事變的各方麵和複雜的混合。它將教你尊敬別人和你自己。它將帶著對於世界和人類的愛的感情，給予智慧和心靈以羽翼。”是啊，“日出而作，日入而息”，就算雞犬之聲相聞，生活過得相當舒適吧，但生了，死了，像春夏來在風雨裏搖曳而一到秋冬就枯黃了的花草，有什麽區別呢？最痛苦是有痛苦有快樂說不出來的人。最痛苦是不能了解和不會了解別人的痛苦的人。有一個“笑話”，說一個窮讀書人娶了一個鄉下姑娘作老婆，讀書人總常常嫌他老婆不說話，有一天夜裏，他問她：“你怎麽老不說話？”“說什麽啊，不知道。”老婆忸怩地回答了。“現在你心裏想什麽就說什麽好了。”讀書人給她一種啟示。她想了半天說：“我餓得慌！”——這個“笑話”你聽了如何？稍一涉想，你會於笑聲裏落下淚來的哩！因此，我讀了《一個不識字的女人的故事》很受感動。

　　書籍是會提高人的：從野蠻到文明，從庸俗到崇高。高爾基又曾這樣說過：“每一本書都是一個小小的梯子，我向這上麵爬著，從獸類到人類，走到更好的理想的境地，到那種生活的憧憬的路上來了。”真是這樣，讀書愈多，應當愈富於睿智，愈具有眼光。因為那樣可以經驗得多，見聞得廣啊！小氣的人該會大方一點，狹隘的人該會開曠一些。“學問就是力量！”有人這樣強調說過。自然，也還是有俗不可耐的讀書人的，正像有博雅的文盲一樣。但原是博雅的人再多讀一些好書呢，我想他會像純鋼之出於生鐵，更近乎爐火純青了。因而有了黃庭堅“三日不讀書，便覺語言無味，麵目可憎”；有了梁高祖“三日不讀謝玄暉詩，便覺口臭”那樣的話。

　　真有讀書有癖的人哩，法朗士就說過：他自己是一個圖書館的老鼠。他的最大的幸福是在一本又一本地吞噬過許多書籍之後，發見吐著一點遙遠的世紀的芳香的奇妙的東西。發見任何人不曾注意到的東西（據盧那卡爾斯基：《論法朗士》）。中國古時孔丘“發憤忘食”以至“樂以忘憂，不知老之將至”。董仲舒“三年不窺園”，怕就都是讀書讀上癮來的人。“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也。”這是歸有光讀書，項脊軒他祖母對他說的話。為了這種情節，我就喜歡起老老實實讀書的人來了——車胤把螢火蟲裝在紗袋裏照著讀書，孫康在寒天裏用雪光映著讀書，還有家裏寒苦點不起燈把鄰家的牆壁鑿孔偷光的。“如負薪，如掛角”，這些刻苦嗜讀的故事被人不知幾千次幾萬次地征引過，但好好地思索一下那情景，還是可以發人深省的。

　　從俄國詩人舍甫琴科或高爾基的傳記裏，我們知道有農奴社會家僮讀書而挨鞭撻的事；但從雖然有鞭撻等待著，卻還是在夜深人靜的時候，在一天做了十四小時的苦工之後，偷偷地在僻靜的柴倉裏點起豆大的小燈讀起書來的那樣的家僮，被夢也似的足跡牽引著，被看不見的人物慰籍著，你看得見那苦孩子淚影中的微笑麽？這精神將是一切成功的發端。所以在革命隊伍裏，看見一個老夥夫皺了眉頭學劃阿拉伯字碼，或一個十一歲的小鬼在琅琅上口讀《邊區群眾報》的時候，便每每令人起一番敬意起一番鼓勵。身上看來窮苦，靈魂卻是富的。這比之有書讀，能讀書而不認真讀的人是有很大差別的。

　　讀書吧，從書裏找認識世界、改造世界的東西吧……富有真理的書是萬應的鑰匙，什麽幸福的門用它都可以打開。