我的書齋生活

第29章 我的愛讀書

　　我讀過不少的書，雖然在古今中外的書堆裏，這所謂“不少”也者，還不過是大海中一點浪花，但在我自己的記憶中，這也不算是個小數目了。在這不少的書中間，本刊編者要我舉出我所最愛讀的書名來談談，這卻很難說了。在我的記憶中，可能有些愛讀的書，但哪一本是我“最”愛讀的，這個選擇卻無從效命了。

　　現在，讓我來擬定幾個標準：一、如果說，凡是讀得遍數最多的，就是最愛讀的。那麽，我應當舉出《水滸傳》來，這是小時候炒過七八遍冷飯的（吾鄉俚謂重讀舊書曰炒冷飯）。然而論語，史記，詩經，楚辭之類，我也何止看過七八遍，到如今我並不以為那是最愛讀的書。所以這個標準靠不住。二、如果說對我印象最深的書就是最愛讀的書，那麽，我應當舉出趙景深譯的《柴霍甫短篇小說集》和李青崖譯的《莫泊桑短篇小說集》來，但我並不覺得對它們有多大的“愛”。三、如果說，我常常帶在身邊的書就是我最愛讀的書，那麽，我應當舉出一部《詞林記事》來，但是，一部《康熙字典》也同樣地跟了我二十年，你以為我最愛讀《康熙字典》嗎？

　　我想，最好讓我來談談我所愛讀的書，如果編者更寬容一些，最好把一個“讀”字也刪掉。真的，有些書是我所愛的，但並不是為了讀。不過，現在是在“讀”的範圍之內，找尋幾種可以說是我所愛的，先從詩說起。Leeb典從書裏的《希臘詩選》palqrave的《英詩金庫》和Monroe與Henderson合編的《新詩選》，這三本都是好書，可以說是我所喜歡的，也是隨時翻讀的。我常常想在中國詩選中找三本能夠抵得過這三本外國詩的，詩經勉強可以抵得了《希臘詩選》，沈德潛的《古詩源》加上徐陵的《玉台新詠》隻好抵《英詩金庫》的半本，唐以後詩的選本就沒有可以滿意的了。況且我們還有詞，而詞的選本也著實不容易推舉出一種滿意的來。至於現代的新詩，可憐到現在還沒有一個趕得上《新詩選》十分之一的選本。

　　在小說這方麵，我喜歡梅裏美的《嘉爾曼》（近來有人譯做卡門，我很厭這兩個字），高萊特的《米佐》，安特森的《俄亥俄州溫斯堡小城的故事》，以及上文曾經說起過的柴霍甫及莫泊桑的短篇小說，還有耿濟之譯的高爾基的《俄羅斯浪遊漫記》。我不很喜歡長篇小說，所以這裏開列出來的都是中篇和短篇。在中國小說部分，水滸傳以外，當然應該推舉《儒林外史》了。但這兩本書對於我的興味，實在還趕不上《清平山堂話本》。

　　關於散文的書，我想提起的隻有兩本外國人的著作，而且都是英國人的。一本是喬治·吉辛的《享利·雷克洛夫隨筆》，現在我們有了李霽野的譯本，題名《四季隨筆》（台灣省編輯館印行）。另外一本是小說家莫姆的《西班牙印象記》，這不是莫姆的代表作，許多人幾乎忘記了有這麽一本書，但是我卻覺得它挺好。在中國古典方麵，我以為《洛陽伽藍記》是第一本散文，以下就得推到宋人的許多題跋了。李笠翁的《閑情偶寄》可取得者不過十之一二，鼎鼎大名的《浮生六記》我卻不敢恭維，覺得蘇州才子氣太洋溢了。近人著作則沈從文的《湘西》與《湘行散記》都不錯，但這兩本關於湘西的散文實在抵不上作者的一本小說《邊城》。廢名的《棗》倒是一本極好的散文，雖則人家都把它算作小說。梁遇春的《春醪集》，我們也不應該讓它被冷落下去，它可以與錢鍾書的《寫在人生邊上》並讀。這兩本都是英國式的散文，在衝淡和閑雅這一點上，錢君似乎猶去梁一間。

　　以上所提的書，可以說是我的愛讀書的一部分。也許還隻是一小部分，偶爾拈得，略敘如此，並非敢在作者之林中，把其餘一切好書都抹殺者。在我個人，“愛讀書”與“愛的書”之間，我的感情還是特別愛好著那些“愛的書”。將來有機會，也許會在本刊上與讀者諸君談談我那些極愛好而並不為了讀的書籍。