我的書齋生活

第27章 讀書學習的零星感想

　　要我談談“治學經驗”，我感到惶恐，所以久久沒有動筆。論年紀，我已七十七歲了；談學問，不但離“升堂”還十分遙遠，說句真心話，連門徑還沒摸清楚呢！

　　我一九三四年大學畢業，讀的中文係，係主任是聞一多先生，名師有遊國恩、張怡蓀、聞在宥、丁山、肖滌非……諸位先生，都是學術界有成就的學者，而我卻沒有從他們那裏學到什麽東西。當然，也不是說毫無所得，意思是說我沒有走研究這條路子，而把精力全灌注到文藝創作中去了。

　　上了年紀，覺得心裏空虛，別人以為我什麽都懂，其實是無知或知之甚少。為了填補過去的空虛，二三十年來除了從事寫作，把時間大半用到讀書上。我有一些藏書，不到一萬冊。我讀書不是為了研究，不集中在一個目標上，讀的很雜，但連個“雜家”也說不上。茅盾先生在給我的一封信上說，他青年時代如饑似渴地讀線裝書，燈下一連續三小時，把眼睛都弄出了毛病，想成一個雜家。老來自歎，虛度年華，一事無成。茅盾先生十分謙遜，但我覺得這番話決非客套。何況我這個連給茅盾先生做學生還不一定及格的人！

　　我讀的書，範圍廣泛，什麽經啊，史啊，集啊，都想摸一摸，還熱心讀一些報刊上的討論文章。我想從各方麵找一點常識，和專家朋友們談起來可以插上嘴。學海無涯，古人終生不能窮一經，當代我認識的許多專家朋友都是把幾十年的時間、精力集中在一點上，才能作出成績，承前啟後。我哪能比？因為我是以創作為主，以讀書為副。當然，創作與讀書有著密切的關係。杜甫不是說嗎：“讀書破萬卷，下筆如有神。”

　　學術部類繁多，一個人能力再大，天才再高，也不可能樣樣都精，成為多方麵的專家。從研究角度上講，應當選定一門，全力以赴。但選定一門，又必須懂得多門，博中求精，多而專一。學問雖然門路很寬廣，但彼此都有牽連，即使科學與文藝，也決非別如天淵。所以，王國維談研究學問的三種境界，確係有價值的經驗之談。

　　毛主席說：人是要有一點精神的。無論幹什麽工作，全憑著一點鍥而不舍的精神，拚命追求的勁頭。讀書，研究學問，從事文藝創作，都少不了這點精神和幹勁，否則就無所成，或不能大成。古往今來作出重大貢獻的科學家、學者、文學家，幾乎無一例外。當他們從事工作的時候，覃思凝神，屏棄一切，甚至廢寢忘餐，如傻似癡。這樣的例子實在太多。舉一可能漏萬。

　　我喜歡看書，但既無係統，又不專注。看書為了增加一點知識，不是為了研究。我看的書，為數極少，偏重文藝，特別是古典文藝作品，不論散文、小說、詩詞，都想涉獵，特別對於後者興趣尤濃。我的日用的幾架書櫃裏裝的全是這類東西。我枕頭一邊，堆得高高的，也全是古典詩詞和詩論之類。

　　我讀古人書，但並不下大工夫作研究工作，大有讀書不求甚解之意。讀的時候，濃圈密點，旁注，十分認真，一句一字也不放過，以求吃盡其中味，對作者的感情、思想、所處時代環境以及藝術表現特點，都要求大體了解。當然，每個人都有自己偏愛的作家。我個人對古代詩人，偏愛杜甫、蘇東坡。可是，對他們的作品並不盲目稱頌。有的我為之擊節，萬遍常新，有的則平以為常，並不令我佩服，不論多偉大的作家，也並非字字璣珠。

　　我們讀古，尊敬古人，但不應迷信古人。應該心中有個自己的評價標準，拿它去衡量一切作品。當然，這個標準的樹立是不容易的，這需要多種條件。這與個人的人生觀、文藝觀是分不開的。讀書與生活經驗也大有關係。

　　人雲亦雲，拾人牙慧，像叫花子討求殘羹冷炙一樣，毫無意義而且是應該羞愧的。論古人，評今人，要有創見，這就得有修養。

　　我自己，把五十餘年的精力，放在文藝創作上去了，對於學術，有興趣而缺乏知識，根本談不到什麽研究，更不用說成績了。

　　雖然如此，一點點甘苦經驗還是有的。

　　我讀書，隻是欣賞。但有時也運用思考，有一星半點個人看法和想法，這或許可說“讀書得間”。我也常常將這一得之見，質諸專家朋友，供他們參考。

　　我欣賞東西，特別是詩詞之類，全憑兩點。一點是長期的生活經驗，另一點是五十多年的創作實踐。用這兩點去體會，去印證。

　　這兩點，看似平常，得來卻不易。我也寫點有關古文、古詩文之類的隨筆文章，也對當代文藝創作抒發點個人的感想，本錢就是憑這兩點。

　　當然，書本知識，雖然甚少，到底還有一星半點。

　　給我出了《治學經驗一席談》這個題目，好似一頂大帽子，在我的頭上亂晃蕩，草草千餘言，離“治學”十萬八千裏。