我的書齋生活

第26章 讀書與生活

　　到白沙來，原是應了朋友的約，來看看梅花的，聽說有三百棵，很羨慕諸位的幸福。不料卻有同學來找我演講，我不免歎一口氣，心想說書的命，到甚麽地方也逃不脫。不過我實在沒有甚麽可說，因為我隻帶來一個空空的腦袋，預備裝滿了好風景，好印象回去；卻原來也要付代價。這年頭，窮日子真難過。幸而聽幾位先生說，諸位很愛讀書，我因此想到現在要講的題目。諸位也許笑我，“三句話不離本行”，我想這樣笑我是不應該的，因為讀書也罷，生活也罷，我都外行得很。現在糾纏到一塊來說，恐怕更說不好了。

　　聽一般人的說話，讀書仿佛是怪令人頭痛的事情。不是“一部廿四史無從讀起”，分量太多，就是天氣不好，“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋又涼來冬又冷，收拾書包好過年。”——這首好詩，別外的學生聽說都是很心會的。說是進學堂讀書來的，為甚麽這樣為難呢？我想，現在的教育製度要負一部分責任：拿死的知識填塞了之後，再拿考試來測量結果，不要幾年，學生就變為完全被動的了，讀書的興趣也被消滅。我記得自己在學校讀英文時，先生曾經用過幾種英國文學名著作教本，結果我往往想到這些書的顏色和樣式便覺得厭惡。我這樣懷著偏見來厭惡的，有那位“寫起文章來像天使”的高斯密斯（Oliver Goldsmith）。以後我每看他的文章，特別看到他那聰明的高額頭，便覺得怪對他不住。連對莎士比亞（William Shakespeare）我都表示過不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜談》，使我對外國文的興趣，沒有完全被悶死。從此我發現了一個新天地，在課堂上雖然不免常打盹，課外卻往往懶得睡覺。我用不著再聽先生三番五次地說，“書中自有黃金屋”或“書中自有顏如玉”。我知道他們隻使我見到“顏如鐵”，我倒不如閉眼念幾聲佛。我不知道別人的經驗怎樣，不過我相信在塞與考兩重夾板中間，總壓不出很好的結果。

　　所以我覺得，要想培養讀書的興趣，非將態度根本改變了不可。讀書不是要應付考試，不是要敷衍外來的要求，卻是要滿足內心的需要，充實自己的生活。換了話說，讀書必須是自己的有機的一部分，必須和自己的生活經驗熔為一爐。若是書和生活經驗發生了親切的關係，書便有了味道，變為知己的朋友一樣了。若是生活經驗從讀書擴大推廣，充實的機會就無限的增多了。書將人的生活方式和態度根本改變，是常有的例子。反之，生活的經驗越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者並進，才可以達到佳境。光讀書而無生活，隻嚐得到間接的經驗，和吃嚼過的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢必空虛，狹小。

　　我現在來舉幾個小小的例子，說明我這一點點的意思。我說讀書可以增廣加深生活的經驗，因為名著是最好的感情和思想的結晶，我們可以從其中吸收無窮的精神的養料。很平常的東西，經過名著的作者，特別是詩人，描寫之後，便有了意味，在讀者的心中形成了聯想。這樣的詩句便成了“Open Sesame”（《阿利巴巴與四十大盜》中開門的咒語）一樣的咒語，可以替讀者打開了珍貴的寶庫。諸位知道，羅馬有一位大詩人維吉爾（Veigil），他在中世紀被人認為魔術家，因為他的半行一行的詩，往往可以在讀者心裏喚起無窮的聯想，仿佛是咒語一樣。

　　最近翻譯吉辛（George Gissing）的《四季隨筆》（The private papers of Henry Ryecroft），其中有一段將這個意思講得最好。他引約翰生（Samuol Johnson）的話：在讀過書和沒有讀過書的人之間，同死人與活人之間，有同樣大的差別。接著他說蝙蝠和梟鳥，若不是因為入了詩人的世界，他也許看到它們，聽到它們，隻懷著厭惡或迷信。可是，“Then nightly sings the staring owl，To-whit！To-who！-a nerry note。”（凝目的梟鳥夜夜歌唱著，To-whit！To-who-歡快的歌調。）。

　　On the bat’s back I do filg，After Summer merrily。（我在蝙蝠的背上飛來飛去，快快樂樂地過著夏季。）。

　　這兩種鳥便入了超凡的境地，變為富於詩的聯想的了。可是對於不讀詩的人，它們和麻雀有甚麽不同呢？夜鶯、雲雀、布穀，也因為詩的聯想，更被人珍視。這種微妙的經驗，不讀詩的人卻無福領略。我因為韓愈的詩句——黃昏到寺蝙蝠飛，對於蝙蝠也頗懷好感，而且每見到它，往往想起繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞，仿佛見到了詩人辛棄疾獨宿的淒涼情景。讀過一點詩詞的人，黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥所引起的情緒，也自然和未曾讀過詩的人完全不一樣。我們經過詩人的眼睛來看萬象，經過詩人的耳朵來聽萬籟，仿佛是增加了一種感官；而不曾讀過詩的人，卻仿佛是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經驗自然也就貧乏得多了。其他如樹木花草，本身固然是美的，也因為詩的聯想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不讀書的人的心目中，假如引起甚麽情緒的話，也完全是另外一回事。所以讀書使我們的生活豐富。

　　吉辛又說到中夜的鍾聲使他驚醒，若不是為了莎士比亞的聯想，他也許會詛咒它擾亂睡眠呢。讀過張繼的夜半鍾聲到客船，假如諸位中有人中夜被鍾聲驚醒，不會因此感到喜悅嗎？

　　生活的方式和態度被讀書所改變，是所以還要辦教育的基本理由，恐怕諸位從教育家聽的已多，見的已多，我用不著多說了。我隻說一件小事。多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特夫萊嚴（G。M。Trevelyan）說他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失調的時候，他總請他們醫治，而且一治必好。那時我還在窮學生時代，而且頗有人擔心我活不下去，所以常請這兩位大夫侍候我，是最合理，也是最經濟的事。決然下聘約。不像目前許多教授，隻兼掛名的差事，他們倒是很熱心服務的。幾年後舊同學見到我，卻驚訝我居然不但沒有入墓，卻比以前健康些了。這還是小益處。他們給了我更多的精神上的快樂。我覺得我的整個的人生觀，都差不多因為他們改變了。別的人聽說都是用腦子思想的，我卻用腿思想的時候也頗多。我向諸位保證，腿實在不像許多腦子那樣空虛。假如我早幾年讀到這篇文章，我不知要多得多少益處；特別他論到青春苦惱期的一段，會給我最健全的啟示。我先說到蝙蝠，諸位也許有譏笑我懸空的；這一回可腳踏實地了。

　　我說生活的經驗也可以增加讀書的理解和欣賞，讓我也來舉一點小小的例子。記得有一回，和在坐的台靜農先生談到中國詩的意境，我說很喜歡柳永詞中的“楊柳岸曉風殘月”。他問我，前一句“今宵酒醒何處”如何？我搖搖頭，因為我不善喝酒。他卻覺得酒醒後那境界更好。還有點不好商量。不過他繼續說，有一次回故鄉的途中，卻親身經曆過這境界。我隻有甘拜下風，承認他的欣賞更真切。在我，“楊柳岸”和“曉風殘月”從沒有合成過一張和諧的圖畫。

　　我在北平，教學生讀過一點詩，有一位坦然承認念不出甚麽味道。多半是情詩，他正在厭惡女性，難怪的。暑假後，他見我第一句話便說他喜歡那些詩了。我笑了笑，他也心會我知道他不是在厭惡中過日子了。

　　對於名著的欣賞，有許多地方很受自己的經驗限製，所以膾炙人口的名著，有時讀不出甚麽好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力過差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領略。有人說，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發現。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要隻相信別人的說法，雖然明達的批評可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評並不多。我們和十個人相交，未必有兩三位可以成為朋友；眾書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時我們自己的經驗沒有成熟，不能了解欣賞一部作品；有時同一作品，因為讀的時間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經驗往往在讀書上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書裏去，非同時將生活經驗盡力擴大不可。有批評家說，少年人讀塞萬提斯（Gervantes）的《吉珂德先生》（Don Quixote）會發笑，中年人讀了會思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個道理。

　　所以生活同讀書是分不開來的。一方麵不要作書呆子，將腦袋裏裝滿著死書；一方麵也不要空著腦袋過生活。讀書應當是生活的一種享樂，不是令人頭疼的工作。生活應當用書籍來陶冶，使它美化並充實。讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國詩人勃萊克所說：

　　“……A world in a grain of sand，And a heaven in a wild flower。”（一粒沙裏一個世界，一朵花裏一個天國。）。

　　這境界我們有時候可以領略到。

　　謝謝諸位的耐心，費不少時間來聽這幾句很平常的話。