我的書齋生活

第24章 西門買書記

　　城隍廟的書市》續篇

　　隻要身邊還剩餘兩元錢，而那一天下午又沒有什麽事，總會有一個念頭向我襲來，何不到城裏去看看舊書？於是，在一小時或者半小時之後，我便置身在那好像是自己的“樂園”似的舊書市場之中了。有一兩家的店夥，當他們看到我時，照例的要說一句：“×先生，好幾天不進城了。”“新近收到什麽書嗎？”我也照例地問。不過，在最近，失望的次數，是比較多的，除去一冊周氏弟兄在日本私費印的《域外小說集》，沒有得到特別使我滿意的書。“為什麽沒有新的來呢？”看過了架上的書，自己感到失望以後，總歡喜這樣的追究。他們的回複也總是：“唉！現在是不比前幾年了，進得多，賣得快。有還是有的，但是我們不敢多收。”這話是很實在。就拿城隍廟的舊書市場來說，在《城隍廟的書市》中，曾經對停業的鄰人表示無限惋惜的菊書店主人，也就不得不受不景氣的影響而停業呢。“沒有生意”，“清淡極了”，現在走到那裏去，時時飛過耳畔的，不外是這一類的話。然而沒有法，嗟歎盡管嗟歎，既沒有別的方法，隻有慢慢地忍受下去。結果，便成了如此的不死不活的狀態了。

　　雖然沒有以前那樣的“好書時時見”，如果常常的去，也還能有所得。店鋪雖然愈趨衰落，石橋上的攤子，還好像一折書的大賤賣，卻日日在那裏“新陳代謝”。這些書攤，拿四馬路的新書店來說，是屬於“薄利傾銷”的一類。在這裏，可以用十五個銅子買一本尋了很久的雜誌，兩毛錢買到一部將近十年的雜誌合訂本，或者新的禁書。我從這裏收到的重要資料，記憶所及，就有《民潮七日記》等等。而幾毛錢買到《洪水》二卷的合訂本，也是有過的事。和我以前所說的一樣，隻是看機會如何而定。攤家的生活大概是很苦的，薄利傾銷，利已經是不多，而一遇到陰雨連朝的時候，更是不能做生意，隻有坐吃。也有一兩家兼售古書了，但他們不認識貨，開價往往是胡天胡地，就是遇到殘本，也視若拱壁，實際上並不是什麽難得到的本子。我每次到了那裏以後，總會有第二個念頭襲來，不景氣是到了城隍廟的舊書攤了。從那裏走到廟前，燒香拜佛的人，也會使人感到日漸的少，沒有往日那樣的旺盛。世有城隍廟的張宗子麽？我想寫《城隍廟夢憶》，現在也是到了時候了。

　　經過長時期的疲勞，有些感到餓。走到廟前，便又照例的踱進那在右手的食物店，便休息，便檢查一回所買到的書，吃一毛錢的酒米圓。時間還早，向哪兒去呢？靠東頭的一家舊書店是停業了。於是我再走向西門。隻要有二十個子，洋車就可以乘到蓬萊市場。在臨近市場，博物館轉角的地方，如果發現那天有舊書攤的時候，我總是下車看一看，不然，就讓車子一直拉到目的地。走到市場裏麵，光看看賣古舊書的傳經堂，這是上海舊書店書價最便宜的一家。要是那一天對於古舊書的訪求沒有什麽興味，就走出右手的邊門，彎到場外靠西頭的一條橫馬路上去。這裏有的是地攤，一處兩處，五處六處，有賣舊書的，也有賣一折書的。這裏的書價，比之城隍廟，也許要大一點，但不會使人失望，一樣的常常有難得的書。我的一部《中國青年》合訂本，幾年前被一個朋友燒了，今年我在這裏又買到，價錢也隻兩毛一本。這賣書的人很知趣，當我買了這部書，他就問：“先生，我還有一部禁掉的《新青年》，你要麽？”我知道他有些門檻。“在哪裏？”我問。他說：“在家裏，你先生要的話，我們可以約定日子，我帶到這裏來。”像這樣的事，我不知道遇過幾次。有時他們沒有，但隻要委托他們代找，他們是會到處為你去尋訪的。

　　沿著到西門的電車軌道走吧。這一帶沒有地攤，然而多的是新舊書店，招牌我沒有抄下來，我不能一一的告訴你。但可以說的，就是這地方也有難買到的書，甚至有偷來賣的剛出版的書。問題是書價不會很低，新的總得六折，舊的也要三四折不等。因為西門是一個學校區，教科書特別的多，幾家大書鋪裏尤其多。我對這條街沒有什麽好感，過門不入，是常有的事。不過，西門的書市，到這裏並沒有完，於是再走向辣斐德路，新建築的道上。這裏連續有幾個書攤，比過去的那幾個區域貧乏。但要買一點維新以後的小說的話，不妨停在這裏撈撈。可以買到最初在中國出現的托爾斯泰的小說，《小說林》一類的小說期刊，新的章回小說之類。古舊書也有，隻是好的千不得一，再向前進，如果天色還早的話，走不到多少路，會看到在一條橫馬路上，堆滿著人，排列著各色各樣的地攤。就從這裏向北，就到了上海有名的“黑市”，要買些文房四寶，不妨在這裏尋覓。要買書架、書桌，也可以在這裏買。雖沒有真正端溪硯，他們開價到六七元的好硯，也可以找出幾方。還有，就是有幾個地攤，也在賣舊書。不過這裏有的舊書，大都是兒童讀物，鴛鴦蝴蝶派小說。走完了這條路，再回到辣斐德路向前，走不到貝勒路口，這兒是存在著這條馬路上最後的一爿舊書店。到這時，燈總會來火了，腋下的書，大概也挾得不少了，“回家”一個念頭，又會馬上襲來。但在喊車之前，我總得先看看自己的口袋，究竟還剩幾個錢。