我的書齋生活

第23章 我的讀書經驗

　　中年人有一種好處，會有人來請教什麽什麽之類的經驗之談。一個老庶務善於揩油，一個老裁縫善於偷布，一個老官僚善於刮刷，一個老政客善於弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請教的。好多年以前，上海某中學請了許多學者專家講什麽讀書方法讀書經驗，後來還出一本專集。我約略翻過一下，隻記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法，也就懶得翻下去。現在輪到我來談什麽讀書的經驗，悔當年不到某中學去聽講，又不把專集仔細看一看；提起筆來，覺得實在沒有話可說。

　　記得四歲時，先父就叫我讀書。從《大學》《中庸》讀起，一直讀到《綱鑒易知錄》《近思錄》；《詩經》統背過九次，《禮記》《左傳》念過兩遍，隻有《爾雅》隻念過一遍。要說讀經可以救國的話，我該是救國誌士的老前輩了。那時候，讀經的人並不算少，仍無補於滿清的危亡，終於做勝朝的遺民。先父大概也是維新黨。光緒三十二年就辦起小學來了；雖說小學裏有讀經的科目，我讀完了《近思錄》，就讀商務印書館出版的高等小學國文教科書；我仿讀史的成例，用紅筆把那部教科書從頭圈到底，以示傾倒愛慕的熱忱，還挨了先父一頓重手心。我的表弟在一隻大櫃上讀看圖識字，那上麵有彩色圖畫；趁先父不在的時候，我就搶過來看。不讀經而愛圈教科書，不圈教科書而搶看圖識字，依痛哭流涕的古主任古直、江博士江亢虎的“讀經”“存文”義法看來，大清國是這樣給我們亡了的；我一想起，總覺得有些歉然，所以宣統複辟，我也頗讚成。

　　先父時常叫我讀《近思錄》，《近思錄》對於他很多不利之處。他平常讀《四書》，隻是用朱注，《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法，他不能解釋為什麽同是賢人的話，有那樣的大不同；最疑難的，明道和伊川兄弟倆也那樣大不同，不知偏向那一麵為是。我現在回想起來，有些地方他是說得非常含糊的。有一件事，他覺得很驚訝；我從《朱文公全集》找到一段朱子說嶽飛跋扈不馴的記載，他不知道怎樣說才好，既不便說朱子說錯，又不便失敬嶽武穆，隻能含糊了事。有一年，他從杭州買了《王陽明全集》回來，那更多事了；有些地方，王陽明把朱熹駁得體無完膚，把朱熹的集注統翻過身來，誰是誰非，實在無法下判斷。翻看的書愈多，疑問之處愈多，一個十一歲的小孩已經不大信任朱老夫子了。

　　我的姑夫陳洪範，他是以善於幻想善於口辯為人們所愛好，亦以此為人們所嘲笑，說他是“白痞”。他告訴我們：“堯舜未必有其人，都是孔子孟子造出來的。”他說得頭頭是道，我們很愛聽；第二天，我特地去問他，他卻又改口否認了。我的另一位同學，姓朱的；他說他的祖先朱××於太平天國亂事初起時，在廣西做知縣；“洪大全”的案子是朱××所捏造的。他還告訴我許多胥吏捏造人證物證的故事。姑夫雖否認孔孟捏造堯舜的話，我卻有點相信。

　　我帶一肚子疑問到杭州省立第一師範去讀書，從單不庵師研究一點考證學。我才明白不獨朱熹說錯，王陽明也說錯；不獨明道和伊川之間有不同，朱熹的晚年本與中年本亦有不同，不獨宋人的說法分歧百出，漢、魏、晉、唐各代亦紛紜萬狀；一部經書，可以打不清的官司。本來想歸依樸學，定於一尊，而吳、皖之學又有不同，段、王之學亦有出入；即是一個極小的問題，也不能依違兩可，非以批判的態度，便無從接受前人的意見的。姑夫所幻設的孔孟捏造堯舜的論議，從康有為《孔子改製考》《新學偽經考》找到有力的證據，而嶽武穆跋扈不馴的史實，在馬端臨《文獻通考》得了確證。這才恍然大悟，“前人恃胸臆以為斷，其襲取者多謬而不謬者反在其所棄。”（戴東原話）信古總要上當的。單師不庵讀書之博，見聞之廣，記憶力之強，足夠使我們佩服；他所指示正統派的考證方法和精神，也幫助解決了不少疑難。我對於他的信仰，差不多支持十年之久。

　　然而幻滅期畢竟到來了。五四運動所帶來的社會思潮，使我們厭倦於瑣碎的考證。胡適的《中國哲學史大綱》帶來實證主義的方法、人生問題、社會問題的討論，帶來廣大的研究對象，文學哲學社會……的名著翻譯，帶來新鮮的學術空氣，人人熾燃著知識欲，人人向往於西洋文明。在整理國故方麵，梁啟超的《中國曆史研究法》，顧頡剛的古史討論，也使從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學，變成切切實實的新考證學。我們那位姓陳的姑夫，他的幻想不獨有康有為證明於前，顧頡剛又定讞於後了。這樣，我對於平素所尊敬的單不庵師也頗有點懷疑起來。甚而對於戴東原的信仰也大大動搖，漸漸和章實齋相接近了。我和單不庵師第二次相處於西湖省立圖書館（民國十六年），這一相處，使我對於他完全失了信仰。他是那樣的淵博，卻又那樣地沒有一點自己的見解；讀的書很多，從來理不成一個係統。他是和鶴見輔所舉的亞克敦卿一樣，“螞蟻一般勤劬的學殖：有了那樣的教養，度著那麽具有餘裕的生活，卻沒有留下一卷傳世的書；雖從他的講義錄裏，也不能尋出一個創見來，他的生涯中，是缺少著人類最上的力的那創造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣，吸收了知識，卻並一泓清泉，也不能噴到地上麵來。”省立圖書館中還有一位同事——嘉興陸仲襄先生也是這樣的。這可以說是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。

　　我有點佩服德國大哲人康德（Kant），他能那樣的看了一種書，接受了一個人的見解，又立刻能把那人那書的思想排逐了出去，永遠不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起牆頭來。那樣博學，又能那樣構成自己的哲學體係，真是難能可貴的！

　　我讀了三十年，實在沒有什麽經驗可說，若非說不可，那隻能這樣：

　　第一，時時懷疑古人和古書。

　　第二，有膽量背叛自己的父師。

　　第三，組織自我的思想係統。

　　若要我對青年們說一句經驗之談，也隻能這樣：

　　愛惜精神，莫讀古書！