我的書齋生活

第22章 書呆子

　　從來沒有人給書呆子下過定義；普遍總把喜歡念書而又不懂人情世故的人，叫做書呆子。

　　然而在這種廣泛的定義之下，書呆子又可分為許多種類，甚至於有性質恰恰相反的。據我所知，有不治家人生產的書呆子，同時也有視財如命的書呆子；有不近女色的書呆子，同時也有“沙蒂主義”的書呆子。

　　依我們看來，“呆”的意義範圍盡可以看得更大些。凡是喜歡讀書做文章，而不肯犧牲了自己的興趣，和自己認為有意義的事業，去博取安富尊榮者，都可認為書呆子。依著這樣說法，世間的書呆子似乎不少；但若仔細觀察，卻又不像始料的那樣多。世間隻有極少數人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不變，強哉矯。這種人可以稱為“呆之聖者也”。又有頗少數的人，為饑寒所迫，不能不稍稍犧牲他們的興趣，然而大體上還不至於失了平日的操守。這種人可以稱為“呆之賢者也”。我們對於前者，固然願意買絲繡之；對於後者，也並不忍苛責。波特萊爾的詩有雲：“饑腸轆轆佯為飽，熱淚汪汪強作歡；沿戶違心歌下裏，媚下無奈博三餐！”我們將為此種人痛哭之不暇，還能忍心苛責他們嗎？

　　書呆子自有其樂趣，也許還可以說是其樂無窮。我沒有達到純呆的境界，不敢妄擬，怕的是唐突呆賢，汙蔑呆聖。但是我敢斷言，書呆子是能自得其樂的。不然，則難道巢父、許由、務光、嚴子陵、陶淵明、林逋一班人都是整日的哭喪著臉不成？隻有冒充書呆子的人是苦的；身在黌宮，心存廊廟；日談守黑，夜夢飛黃。某老同學新膺部長，而自顧故我依然，不免一氣；某晚輩扶搖直上，而自己則曳尾塗中，又不免一氣。蠖屈非不求伸，但是，待字閨中二十年，為免“千揀萬揀，揀個破油盞”之誚，實有不能隨便出閣的苦衷。這種坐牢式的生活，其苦可想而見。

　　事實上，做書呆子也是很難的。即使你甘心過那種“田園一蚊睫，書卷百牛腰”的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的連襟的幹兒子，卻都巴望你“朝為田舍郎，暮登天子堂”。蘇秦奔走七國，憑著寸厚的臉皮去碰了許多釘子，固然因為他自己熱中利祿，卻也有幾分是由於他有一個不下機的妻，一個不為炊的嫂和一對不以為子的父母。《晉書·王戎傳》裏說，“衍口未嚐言錢，婦令婢以錢繞床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，舉卻阿堵物。”咱們知道，王衍初官元城令，累遷至司徒，豈是討厭銅臭的人物？也許他本來就是一個假書呆子。但也有另一種可能性，就是賢內助的薰陶既久，一朝恍然大悟，於是鄙薄巢由，欽崇石鄧，前後判若兩人。由此看來，若真要做一世的書呆子，而不中途失節，古井興波，至少須得找一個女書呆子來做太太，那位“不因人熱”的梁鴻，假使沒有一個“鹿車共挽”的孟光來和他搭配，他究竟能夠安然隱居於霸陵山嗎？

　　抗戰以來，書呆子的外界刺激確是更多了。在這大學教授的收入不如一個理發匠，中學教員的收入不如一個洋車夫的時代，更顯得書呆子無能。汽車司機是要經過相當訓練的，而且須是年富力強，有些書呆子幹不了，那是可原諒的。但是，連汽車公司的買辦和轉運公司的掌櫃也都做不來嗎？經濟係的畢業生走仰光，月入二千元；化學係的學生入藥廠，月入一千元；工科的學生入交通界或工廠，月入五六百元至一二千元不等；而他們的老師的收入卻都幾乎不能糊口，“飽”還勉強，“溫”則大有問題。弟子能做的事老師也該能做：“是不為也，非不能也”，這又無非是呆的表現。一位中學教員告訴我，他們學校的一個工友有了高就，是迤西某廠的什麽長，月薪三百元，津貼在外。另一位朋友告訴我，迤西某廠的廚子月薪千元，供膳宿（世間哪有不供膳宿的廚子？）。教育界中會做飯菜的人不少，然而沒有聽見他們當廚子去，這恐怕是許多人所不能了解的。

　　我說抗戰以來書呆子的刺激更多，並不是說他們看見別人發財，由羨生妒，由妒生恨。假使是這樣，他們也就不成其為書呆子了。甚至於受了挑扁擔的張三或做小工的李四的奚落，如果你是一個呆聖，也沒有可以生氣的理由。最堪痛哭者還是親人的怨懟。甲先生的家裏說：“人家小學未畢業，現在做了某某處的營業部長，已經賺了幾十萬了，你在外國留學十年，現在不過做個窮教授！”乙先生的家裏說：“李阿狗一個字不認得，現在專走廣州灣挑扁擔，已有幾千元的積蓄了；你是大學畢業生，現在卻連父母都養不起！”學位和金錢似乎沒有必然的聯係，然而家裏人並不和你講邏輯，反正供給人讀了十餘年以至二十餘年的書是事實，而你現在非但不能翻本，連利息都賺不夠也是事實。

　　太太和先生的誌同道合也是有限度的。正在三旬九食，仰屋踟躕之際，忽然某巨公三顧茅廬，太太拔釵沽酒，殺雞為黍，興高采烈，如見窖金。等到先生敬謝不敏之後，某巨公一場掃興還是小事，心上人珠淚盈眶，雖呆聖亦豈能無動於衷？至於兼課兼事，在這年頭兒，更是無傷於廉，然而竟有辭絕不幹者，其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一樣呆的人外，誰不表示同情？所以我們說，這年頭兒的書呆子加倍難做。“時窮節乃見”，咱們等著瞧那一班自命為書呆子的人們，誰能通過這大時代的試金石。