我的書齋生活

第21章 談談怎樣讀書

　　首先談讀什麽書。

　　中國的書是很多的，光古書也浩如煙海，一輩子也讀不完，所以讀書要有選擇。清末張之洞寫了一本書叫《書目答問》，是為他的學生寫的，他的學生等於我們現在的研究生。他說寫這本書有三個目的：第一個目的是給這些學生指出一個門徑，從何入手；第二個目的是要他們選擇良莠，即好不好，好的書才念，不好的書不念；第三個目的是分門別類，再加些注解，以幫助學生念書。從《書目答問》看，讀書就有個選擇的問題，好書才讀，不好的就不用讀。他開的書單子是很長的，我們今天要求大家把他提到的書都讀過也不可能，今天讀書恐怕要比《書目答問》提出的書少得多。我們沒有那麽多時間，因此，選擇書很重要。不加選擇，如果讀的是一本沒有用處的書，或者是一本壞書，那就是浪費時間。不隻是浪費時間，有時還接受些錯誤的東西。到底讀什麽不讀什麽？這要根據各人的專業來定。如對搞漢語史的來說，倘若一本書是專門研究六書的，或者專門研究什麽叫轉注的，像這樣的書就不必讀，因為對研究漢語史沒什麽幫助。而像《說文段注》、《馬氏文通》這樣的書就不可不讀了。因為《馬氏文通》是我國最早的一部語法書，而讀了《說文段注》，對《說文解字》就容易理解多了，這對研究漢語史很有幫助。讀書要有選擇，這是第一點，可以叫去粗取精。

　　第二點叫由博返約。對於由博返約，現在大家不很注意，所以要講一講。我們研究一門學問，不能說限定在那一門學問裏的書我才念，別的書我不念。你如果不讀別的書，隻陷於你搞的那一門的書裏邊，這是很不足取的，一定念不好，因為你的知識麵太窄了，碰到別的問題你就不懂了。過去有個壞習慣，研究生隻是選個題目，這題目也相當尖，但隻寫論文了，別的書都沒念，將來做學問就有很大的局限性。如果將來做老師，那就更不好了。搞漢語史的，除了關於漢語史的一些書要讀，還有很多別的書也要讀，首先是曆史，其次是文學。多了，還是應該由博到專，即所謂由博返約。

　　第三點，要厚今薄古。這是什麽意思呢？這是因為從前人的書，如果有好的，現代人已經研究，並加以總結發揮了。我們念今人的書，古人的書也包括在裏邊了。如果這書質量不高，沒什麽價值，那就大可不念。《書目答問》就曾提到過這一點，他說他選的大多是清朝的書，有些古書，也是清朝人整理並加注解的。比如經書，十三經，也是經清朝人整理並加注解的。從前，好的書，經清朝人整理就行了，不好的書，清朝人就不管它了。他的意思，也就是我上麵說的那個意思。他的話可適用於現在，並不需要把很多古書都讀完，那也做不到。

　　再談談怎樣讀書。

　　首先應讀書的序例，即序文和凡例。過去我們有個壞習慣，以為看正文就行了，序例可以不看。其實序例裏有很多好東西。序例常常講到寫書的綱領、目的。替別人作序的，還講書的優點。凡例是作者認為應該注意的地方。這些都很好，而我們常常忽略。《說文》的序是在最後的，我建議你們念《說文段注》把序提到前麵來念。《說文序》，段玉裁也加了注，更應該念。《說文段注》有王念孫的序，很重要，主要講《說文段注》之所以寫得好，是因為作者講究音韻，掌握了古音，能從音到義。王序把段注整部書的優點都講了。再如《馬氏文通》序和凡例是很好的東西，序裏有句話：“會集眾字以成文，其道終不變。”意思是說許多單詞集合起來就成文章了，它的道理永遠不變。他上麵講到了字形常有變化，字音也常有變化，隻有語法自始至終是一樣的。當然，他這話並不全麵，語法也會有變化的，但他講了一個道理，即語法的穩定性。我們的語法自古至今變化不大，比起語音的變化差得遠，語法有它的穩定性。另外，序裏還有一句話：“字之部分類別，與夫字與字相配成句之義。”這句意思是說研究語法，首先要分詞類，然後是這些詞跟詞怎麽搭配成為句子。語法就是講這個東西，這句話把語法的定義下了，這定義至少對漢語是適用的。《馬氏文通》的凡例更重要。裏邊說，《孟子》有兩句話：“親之欲其貴也，愛之欲其富也。”“之”是“他”的意思，“其”也是“他”的意思。為什麽不能互換呢？又如《論語》裏有兩句話：“愛之能勿勞乎？忠焉能勿誨乎？”兩句格式很相象，為什麽一句用“之”，一句用“焉”？《論語》裏還有兩句話：“俎豆之事，則嚐聞之矣；軍旅之事，則未之學也。”這兩句話也差不多，為什麽一句用“矣”，一句用“也”呢？這你就非懂語法不可。不懂，這句話就不能解釋。從前人念書，都不懂這些，誰也不知道提出這個問題來，更不知怎麽解答了。這些問題從語法上很好解釋，根據馬氏的說法，參照我的意見，可以這樣解釋：“親之欲其貴也……”為什麽“之”、“其”不能互換，因為“之”隻能用作賓語，“其”相反，不能用作賓語。“之”、“其”的任務是區別開的，所以不能互換。“愛之能勿勞乎？忠焉能勿誨乎？”為什麽前一句用“之”，後一句用“焉”？因為“愛”是及物動詞，“忠”是不及物動詞，“愛”及物，用“之”，“之”是直接賓語；“忠”不及物，隻能用“焉”，因為“焉”是間接賓語。再有，“俎豆之事，則嚐聞之矣；軍旅之事，則未之學也。”“矣”是表示既成事實，事情已完成；“未之學也”，是說這事沒完成，沒這事，所以不能用“矣”，隻能用“也”。凡沒完成的事，隻能用“也”，不能用“矣”。從語法講，很清楚。不懂語法，古漢語無從解釋。他這樣一個凡例有什麽好處呢？說明了人們為什麽要學語法，他為什麽要寫一本語法書。不單是《說文段注》和《馬氏文通》這兩部書，別的書也一樣，看書必須十分注意序文和凡例。

　　其次，要摘要作筆記。現在人們喜歡在書的旁邊圈點，表示重要。這很好，但是還不夠，最好把重要的地方抄下來。這有什麽好處呢？張之洞《書目答問》中有一句話很重要，他說：“讀書不知要領，勞而無功。”一本書，什麽地方重要，什麽地方不重要，你看不出來，那就勞而無功，你白念了。現在有些人念書能把有用的東西吸收進去，有的人並沒有吸收進去，看了就都忘了。為什麽？因為他就知道看，不知道什麽地方是好的，什麽地方是最重要的，最精彩的，即張之洞所謂的要領，他不知道，這個書就白念了。有些人就知道死記硬背，背得很多，背下來有沒有用處呢？也還是沒有用處。這叫勞而無功。有些人並不死記硬背，有些地方甚至馬馬虎虎就看過去了，但念到重要的地方，他就一點不放過，把它記下來。所以，讀書要摘要作筆記。

　　第三點，應考慮試著作眉批，在書的天頭上加自己的評論。看一本書如果自己一點意見都沒有，可以說你沒有好好看。你好好看的時候，總會有些意見的。所以，最好在書眉，又叫天頭，即書上空的地方作些眉批。試試看，我覺得這本書什麽地方好，什麽地方不合適，都可以加上評論。昨天，我看從前我念過的那本《馬氏文通》，看到上麵都寫有眉批，那時我才二十六歲。我在某一點不同意書的意見，有我的看法，就都寫在上邊了。今天拿來看，拿五十年前批的來看，有些批的是對的，有些批錯了，但沒關係，因為經過了你自己的考慮。批人家，你自己就得用一番心思，這樣，對那本書的印象就特別深。自己作眉批，可以幫你讀書，幫你把書的內容吸收進去。現在，我們自己買不到書，也可以用另外的辦法，把記筆記和書評結合在一起，把書評寫在筆記裏，這樣很方便。用筆記本一方麵把重要的記下來，另一方麵，某些地方我不同意書裏的講法，可以寫上一段自己的看法，表示自己的意思，把筆記眉批並為一個東西。

　　另外，要寫讀書報告，如果你作了筆記，又作了眉批以後，讀書報告就很好寫了。最近看了一篇文章，一篇很好的讀書報告，就是趙振鐸的《讀〈廣雅疏證〉》，可以向他學習。《廣雅疏證》是怎麽寫的，有什麽優點，他都講到了。像這樣寫個讀書報告就很好，好的讀書報告簡直就是一篇好的學術論文。