我的書齋生活

第19章 選擇與鑒別

　　吃東西要有選擇：吃有營養的，不吃有毒的。

　　對精神食糧也必須選擇：好書，開卷有益；壞書，開卷有害，可能有很大的害。

　　在舊社會裏，有些人以編寫壞書或販賣壞書為職業。有不少青年受了騙，因為看壞書而損害了身體，或道德敗落，變成壞人。今天，我們還該隨時警惕，不要隨便抓起一本書就看，那會誤中毒害。至於故意去找殘餘的壞書閱讀，簡直是自暴自棄的表現，今日的青年一定知道不該這麽做。

　　特別應當注意選擇文藝作品。有的人管小說什麽的叫作閑書，並且以為隨便看看閑書不會有什麽害處。這不對。“閑書”可能有很大的危害。舊日的壞書多數是利用小說等文學形式寫成的，隻為生意興隆，不管害人多少。我們千萬不可上當。

　　俗話說：老不讀《三國》，少不看《水滸》。這並不是說《三國》與《水滸》不好，而是說它們有很強地感染力，能夠左右讀者的思想感情，去摹仿書中人物。確是這樣：一部好小說會使讀者誌氣昂揚，力爭上遊；一部壞小說會使讀者誌氣消沉，腐化墮落。留點神吧，別采取看閑書的態度，信手拾來，隨便消遣。看壞書如同吸鴉片煙，會使人上癮，越吸越愛吸，也就受毒越深。

　　還有一種書，荒誕無稽，也足以使人——特別是青年與少年，異想天開，作出荒唐的事來。如劍俠小說。我們從前不是聽說過麽：十四五歲的中學生因讀劍俠小說而逃出學校，到深山古洞去訪什麽老祖或聖母，學習飛劍殺人、呼風喚雨等等本領。結果呢，既荒廢了學業，也沒找到什麽老祖或聖母——世界上從來沒有過什麽老祖或聖母啊！使人不務正業，而去求仙修道，難道不是害處麽？

　　怎麽選擇呢？不需要開一張書目，這麽辦就行：要看，就先看當代的好作品。我們的確有許多好小說，好劇本，好詩集，好文學刊物，好革命回憶。

　　錄……為什麽不看這些，而單找些無聊的東西浪費時光，或有害的東西自尋苦惱呢？生活在今天，就應當關心今天的國家建設與革命事業的大事，而我們這幾年出版的好作品恰好是反映這些的。它們既足以使我們受到鼓舞，爭取進步，又能獲得藝術上的享受，有多麽好呢！

　　或者有人說：新的作品讀起來費力，不如某些劍俠小說、言情小說、公案小說等等那麽簡單省勁兒。首先就該矯正這個看法。在我自己的少年時期，最先接觸到的就是《施公案》一類的小說。到二十歲左右，我才看到新小說。讀了幾本新小說之後，再拿起《施公案》來看，便看不下去了。從內容上說，新小說裏所反映的正是我迫切要知道的，《施公案》沒有這樣的親切。從文筆上說，新小說中有許多是藝術作品，而《施公案》沒有這樣的水平。新小說喚醒我對社會的關切，提高了我的文藝欣賞力。我沒法子再喜愛《施公案》。後來，我自己也學習寫小說，走的是新小說的路子，不是《施公案》的路子。不怕不識貨，就怕貨比貨。比一比就知道誰高誰低了。我相信，誰都一樣：念過幾本新作品，就會放棄了《施公案》。

　　一個研究文學的人，自然要廣為閱覽，以便分析比較。但是，這是專家的工作，一般人不宜借口要博閱廣見而一視同仁，不辨好壞，抓住什麽讀什麽。

　　現代題材的作品讀了不少以後，再去看古典作品，就比較妥當。因為，若是一開始就讀古典作品，心中沒有底，不會鑒別，往往就容易發生誤解，以為古典作品中的英雄人物，不管是十八世紀的，還是十九世紀的，都是模範，值得效仿。這一定會出毛病。不論多麽偉大的作家也沒有一眼看到幾百年後的本領。他的成功是塑造了他的時代的典型人物。但這隻是那個時代的典型人物，並不足以典範千古。即使這個人物是正麵的人物，是好人，他也必須帶著他那個時代必不可免的缺點，不應該也不可能成為我們的模範。是呀，一個十八世紀的人怎麽能夠成為社會主義建設者呢？正麵人物尚且如此，何況那反麵人物呢？

　　閱讀古典作品而受到感動是當然的，這正好證明古典作品之所以為古典作品，具有不朽的價值。但是，因受感動而去摹仿書中人物的行為就是另一回事了。這證明讀者沒有鑒別的能力，糊糊塗塗地作了古代作品的俘虜。

　　我們能夠從古典的傑作了解到某一個曆史時期的男女是怎麽生活著的，明白一些他們的思想感情，誌願與理想，遭遇與成敗。小說等文藝作品雖然不是曆史，卻足以幫助我們明白些曆史的發展，使我們通達，因而也就更愛我們自己的時代與社會。我們的社會製度是最進步的製度，我們的社會現實曾經是多麽前哲的理想。以古比今，我們感到幸福，從而意氣風發，去建設我們的社會主義。我們讀過的現代好作品幫助我們認清我們的社會，鼓舞我們努力建設社會主義的雄心壯誌。有了這個底子，再看古典作品，我們就有了鑒別力，叫古為今用，不叫今為古用，去作古書的俘虜。假若我們看了《紅樓夢》，而不可憐那悲劇中的賈寶玉與林黛玉，不覺得我們自己是多麽幸福，反倒去羨慕“大觀園”中的腐爛生活，就是既沒有了解《紅樓夢》，也忘了自己是什麽時代的人。這不僅荒唐可笑，而且會使個人消沉或墮落，使個人在社會主義建設工作上受到損失。這個害處可真不小！曆史是向前進的，人也得往前走，不應後退！假若今天我們自己要寫一部新《紅樓夢》，大概誰也會想得到，我們必然是去描寫某工廠或某農村的青年男女怎樣千方百計地增產節約，怎樣忘我地勞動，個個奮勇爭先，為集體的事業去爭取紅旗。我們的《紅樓夢》裏的生活是健康的，愉快的，民主的，創造的，不會有以淚洗麵的林黛玉，也不會有“大觀園”中的一切亂七八糟。假若不幸有個林黛玉型的姑娘出現，我們必然會熱誠地幫助她，叫她堅強起來，積極地從事生產，不再動不動地就掉眼淚。假若她是因讀老《紅樓夢》而學會多愁善感的，我們就會勸她讀讀《劉胡蘭》，看看新電影，叫她先認清現代青年的責任是什麽，切莫糊糊塗塗地糟蹋了自己。

　　有選擇就不至於浪費時間或遭受毒害。

　　有鑒別就不會認錯了時代，盲目崇拜古書，錯誤地摹仿前人，使自己不向前進，而往後退。

　　在這裏，我主要地談到文藝作品，因為閱讀文藝作品而不加選擇與鑒別，最容易使人受害。我並沒有驗看別種著作，說別種著作不需要選擇與鑒別的意思，請勿誤會。