我的書齋生活

第17章 “廢紙”劫

　　收集故紙廢書之風，發端於數載之前，至去歲而大盛，至今春而益烈，迨春夏之交，則臻於全盛之境矣。初僅收及廢報及期刊，作為所謂還魂紙之原料。繼則漸殃及所謂違礙書，終則無書不收，無書不可投入紙商之大熔爐中矣。初僅負販叫賣者為之，繼則有一二小肆亦為之。後以利之溥而易獲也，若修綆堂，修文堂，來青閣，上海舊書商店諸大古書肆亦為之矣。初僅收拾本肆中難銷之書，殘闕之本，論擔稱斤以售出，繼而爪牙四布，搜括及於滬杭滬寧二鐵路線之周圍矣，又進而羅織至平津二市矣。於是舍正業而不為，日孳孳於惟廢紙破書之是務。予嚐數經來青閣、修文堂及上海舊書商店之門，其所堆積者，無非造紙之原料也。有教科書，有聖經，有雜誌，有大部澀銷之古書，有西書，有講義，自洋裝皮脊之過時百科全書，年鑒，人名錄，以至石印之十一朝東華錄，經策通纂，九朝聖訓，以及鉛印之圖書集成殘本，無不被囊括以去。每過肆，語價時，肆主人必曰：此書論斤時，亦須值若幹若幹，或曰：此書之值較論斤稱出為尤廉，或曰：此書如不能售，必將召紙商來，論斤稱付之。此或是實情實事，肆主人如急於求售，與其售之於難遇難求之購書者，誠不如貶值些，須售之於紙商之為愈也。商人重利，利之所在，趨之若鶩。豈有蠅蚋嗅得腥膻而不飛集者！於是古書之論值，除善本、孤本外，必以紙張之輕重黃白為別。輕者黃者廉，而重者白者昂，其為何等書則不問也。其不能即售者，則即舉而付之紙商，其為何等書則不問也。其書之可留應留與否則亦不問也。嚐過市，有中國書店舊存古書七十餘紮，凡五千餘本，正欲招紙商來稱斤去。予嚐見其目，多普通古書，且都為有用者，若江刻五十唐人小集，兩漸軒錄，楊升庵全集，十國春秋，水道提綱，藝海珠塵等書，都凡七八百種。此類書而胥欲付之大熔爐中，誠可謂喪心病狂之至者矣！

　　肆主人雲：如欲留，則應立即決定，便可不至使之成廢紙矣。予力勸其留售，肆主人不顧也。曰：至多留下二十許種市上好銷者，餘皆無用。並且指且言曰：某也不能銷，某也無人顧問，不如論斤秤出之得利多而速也。予喟然無言。至他肆屢以此數十紮書為言，力勸其收下。彼輩皆不顧，皆以不值得，不易售為言。自晨至午，無成議，而某肆主急如星火，必欲速售去。予乃毅然曰：歸予得之可也！遂以六千金付之，而救得此七八百種書。時予實窘困甚，罄其囊，僅足此數，竟以一家十口數月糧，作此一擲救書之豪舉，事後，每自詫少年之豪氣未衰也。屬有天幸，數日後，有友複濟以數千金，乃得免於室人交謫，乃得免於不舉火。每顧此一堆書，輒欣然以為樂，若救得若幹古人之精魄也。且此類事為予所未知者多矣。即知之，然予力有限，豈又能盡救之乎？戚戚於心，何時可已！每在亂書堆中救得一二稍可存者，然實類愚公之移山也。天下滔滔，挽狂瀾於既倒者複有誰人乎？然憂之，憤懣積中。嚐遇某人，曰：家有清時外務部石印大本圖書集成一部，欲售之，而無應者。以今日紙價論之，若作廢紙稱去，亦可得二萬餘金也。予而不答。嗚呼，人間何世，浩劫未艾！今而後，若求得一普通古書，價廉帙巨，而尚為紙商大熔爐劫火未及者，恐戛乎其難矣。今而後，若搜集清代普通刊本，晚清石印、鉛印本書，恐必將不易易矣。兵燹固可懼，然未必處處皆遭劫也，窮鄉僻壤，必尚有未遭兵燹之處，通都大邑亦必尚有未遇浩劫之地。禁毀誠可痛，然亦未必網羅至盡也；千密一疏，必有漏網者也；有心人不在少數，疏忽無知者，尤不可勝計；此皆魯壁也。而今則大利所在，竭澤而漁，凡兵燹所不及，禁毀所未燼者，胥一舉而盡之。凡家有破書數架，故紙一簍者，負販輩必百計出之。不必論何種書也；不必視書之完闕也；不必選剔書之破蛀與否也。無須涇涇議價，更無須專家之摩挲審定，但以大稱一，論擔稱之足矣。於是千秋萬世之名著，乃與朝生暮死之早報等類齊觀矣；於是一切斷爛朝報，乃偕精心結構之钜作同作廢紙入熔爐矣。文獻之浩劫，蓋莫甚於今日也！目擊心傷，回天無力。慘痛之甚，幾有不忍過市之感。彼堆積於市門者何物也？非已去硬麵之西書，即重重疊疊之故紙舊書。剝膚敲腦，無所不至。（精明之賈，每截下一書空白之天頭，以為舊紙，供修書之用。餘諡之曰敲腦。）予但能指而歎曰：造孽，造孽！而市人輩則嬉笑自若，充耳不聞也。經此大劫，大江南北以及冀魯一帶之文獻乃垂垂盡矣！傷哉！