我的書齋生活

第15章 讀書並非為黃金

　　我的不讀書的經驗

　　中國人太把“讀書”看得嚴重，“書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟”的說法，先認讀書為苦不可耐，於是用黃金利祿來引誘，就是“吃得苦中苦，方為人上人”的意思。

　　本刊征求我讀書的經驗，我不敢以讀書人自居（雖然讀書人的“書生氣”的壞處依然是很多），我是能說的不是讀書的經驗，而是不讀書的經驗。

　　我三周歲以後就讀書，讀書這樣早，完全因為我幼年時太活潑，毀壞了許多東西的緣故。一直到十二歲，全是舊式灌注的教育，除了識字的成績以外，到現在是毫無益處。因為讀書沒有趣味的緣故，此後入學校，直至師範學校畢業為止，凡有書本的功課我都不大喜歡。所喜歡的是手工圖畫以及書本以外兼有實物的理化博物。再後則半工半讀或者整日工作而夜間自己讀書而已。

　　尤其是在法國的時候，因為經濟的能力是不能讀書的，所以，一方麵分出時間去工作，一方麵又節省讀書應有的一切工具與方法，欲讀書而不可得了。我沒有人教我法文，為了節省起見，不懂一句法文，就進美術學校學畫去了。自己看看法文書，弄出許多的錯誤。為了這個緣故，我的一點智識，都與事實有關，例如法文中的“蘭花”一字，是同學在公園中告訴我的，所以至今聯想到這同學與公園，“延長”一字聯想下雨與房東老太婆，因為並不是從讀書得來，所以我沒有什麽字是可以聯想書本的。

　　這該是很大的恥辱。

　　不但如此：許多人是先讀了書，後來證之事實，驚歎古人深思明辨，於是豁然貫通地說一聲：“此城所謂‘學於古訓乃有獲，監於成憲永無愆’也。”

　　而我則不然，我的肚皮裏沒有書，沒有把有係統的書本智識作為辨別事理的根據，每遇到事物上有疑問，隻得亂翻書本來求解答而已。

　　我以為，中國人把讀書看得太苦亦太尊貴了，於是與世界事物脫離了關係。讀書與散步、踢球、看電影、遊山玩水，並不衝突，而且是互有補益。（大學生天天進跳舞場未必有益，但偶然去一次，未必帶回滿身的惡景，這全在自己的處置如何耳。）。

　　我覺得，一個法國人走進圖書館去，簡直同走進戲院電影場去是一樣的性質。星期或假日，不必工作的時候，法國人就要利用這一天時間，作有益身心之事。我不是說法國人愚笨，肯以讀書苦事視為看戲看電影一樣的快樂：我要說的是讀書得法的時候，與戲劇電影之啟發智識，涵養德性，陶冶情感的出之消遣性質者，完全是一樣的。

　　中國的電影太受美國影響的緣故，遊嬉的性質太多，學術的意味太少了。

　　反之，中國的讀書，或者可以說，學術的意味太多，而引動趣味太少，內容則平板陳腐，文字則枯燥生硬，雖有黃金利祿的引誘，天下盡有未用讀書作“敲門磚”而騙到了黃金與利祿者。

　　著書者與讀書者的態度都可以改變一下。