我的書齋生活

第11章 愛讀的書

　　小說之類，從前謂之“閑書”，讀“閑書”，不外因為“有閑”而求消遣。這是一種舊觀念。現在雖然也還有不少人為了消遣而讀小說之類的文學作品，但“閑書”這名稱到底也不大時行了。文學作品現已被公認為精神食糧之一種。寫作者的態度是嚴肅的，寫作出來的東西不是供人消遣的。

　　不過又有了“趣味”說。據這一說，人們讀文學作品，大抵各就所好；同一作品，甲乙丙丁的觀感各有不同，因為各人之趣味不同。但各人的趣味何以有不同呢？這本來可以從各人身世、教養、思想意識來加以解釋的，本文範圍因另有所在，茲姑不喋喋。

　　如果一個人的趣味跟他的身世、教養等等沒有關係，那麽他將無常嗜；如果人人無常嗜，則文學傑作之永久性與普遍性將成為不可思議。但事實上，古典作品到今天還為廣大讀者所愛好。或者有人要說：古典作品因其恢宏博大，包有多方麵的趣味，所以能夠適應古往今來無數讀者各有所偏的嗜好。但這一說，恐亦未必然，古典作品之至今傳誦不歇者，亦盡多方麵單純的，而且凡讀古典作品者誰又是跳行抽讀而隻取其一部分呢？

　　我們的好惡當然與希特勒之流法西斯不同，奴隸主的好惡當然與奴隸不同；好惡不同，當然對於文學作品的趣味就不同了。最大多數人之所好者：自由、平等、博愛。凡因爭取此三者而表現之勇敢、堅決與犧牲的精神，凡因說明此三者之可貴而加以暴露的壓迫、欺騙、奸詐和卑劣的行為，當然也是最大多數人“興趣”之所在。文學傑作之永久性和普遍性，應當從這裏去說明，所謂超然物外的純趣味，實際上是沒有的。

　　自來的文學作品，粗粗可分為曆史的、當代現實的和幻想的（靈怪變異）三類。曆史的與當代現實的兩類，都以人事為描寫對象，但曆史的作品其人其事及其環境，——生活方式習慣等等，和當代的現實是有不少距離的；至於幻想的一類，或寫鬼神精怪，或以禽獸擬人，總之其對象非人。然而這三類中的傑作，一樣可以使人百讀不厭。這未必是因為生於今日的人看厭了現代生活而想換換口味罷？真正的原因，恐怕還是在於曆史和幻想的作品之傑出者是包含了人們所企求的真理，讚美了人們之所好，而指斥了人們之所惡的。

　　所以我們的“興趣”，有時會從現代轉到古代，乃至子虛烏有的幻想的，世界。我個人愛讀的文學作品，就有不少是曆史的和幻想的。

　　在中國古典作品中，很少好的曆史小說。雖然“演義”是中國小說的一大宗派，但除了《三國演義》和《水滸傳》而外，耐人再三咀嚼的作品好像也不多，而我尤愛《水滸》。這二部大作，雖同屬“講史”之流，不過也有不同之處。《三國演義》被稱為“無一事無來曆”，此所謂“來曆”，主要是前人的記載。《水滸》也有“來曆”卻不是前人的記載，而是當時的民間傳說。這一點差別，就使得《水滸》中間幾個主要人物的性格更為讀者所愛好了。描寫的技巧，《水滸》也比《三國》更好。例如林衝和楊誌，魯達和武鬆，都是直寫到他們的故事的末了這才性格的發展告一結束。但因他們的故事的發展常常被別人的故事所間隔，所以匆忙的讀者每每失卻了注意，如果把林衝或楊誌的故事首尾自相連接，另寫為單獨的故事，我以為對於人物性格描寫的學習必大有裨益。

　　大仲馬的《三個火槍手》，也是我所愛讀的。我讀過這書的英文譯本，也讀過伍光健先生的中譯本。伍先生的譯本是節本，可是我覺得經他這一節，反更見精彩。大仲馬描寫人物的手法，最集中地表現在達特安這人物的身上。（要研究達特安的性格發展，還須讀《達特安三部曲》的第二部即《三個火槍手》的續編《二十年以後》，中文伍譯《續俠隱記》。）達特安個性很強，然而又最善於學習他人之所長。達特安從他的朋友們（三個火槍手）身上學取了各人的優點，但朋友們這些優點到達特安那裏就更成達特安固有的東西了。我們並看不出他有任何地方像他的朋友，達特安還是達特安，不過已經不是昨日的達特安。而這樣的性格發展的過程，完全依伏於故事的發展中，完全不借抽象的心理描寫或敘述。

　　托爾斯泰的《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》不用說也是我最愛讀的。關於這兩部巨著，值得使我們佩服的，就不單是人物性格的描寫了。一些大場麵——如宴會、打獵、跳舞會、打仗、賽馬，都是五色繽紛，在錯綜中見整齊，而又寫得那麽自然，毫不見吃力。這不但《水滸》望塵莫及，即大仲馬的椽筆比之亦有遜色，然而托翁作品結構之精密，尤可欽佩。以《戰爭與和平》而言，開卷第一章借一個茶會點出全書主要人物和中心的故事，其後徐徐分頭展開，人物愈來愈多，背景則從聖彼得堡到莫斯科，到鄉下，到前線，回旋開合，縱橫自如，那樣的大篇幅，那樣多的人物，那樣紛紜的事故，始終無冗雜，無脫節。司各特的曆史小說寫場麵，寫人物，都不能說不為卓傑，結構也極其謹嚴，然而終不及托翁的偉大和變化不居。所以我覺得讀托翁的大作至少要做三種功夫：一是研究他如何布局（結構），二是研究他如何寫人物，三是研究他如何寫熱鬧的大場麵。

　　在幻想的小說中《西遊記》我最喜歡。小時看的第一部“閑書”也就是《西遊記》，現在我要是手頭別無他書而隻有一部《西遊記》時，看上了還是放不落手的。神怪小說中國本來很多，但《西遊記》之優長，我以為尚不在它的想像的瑰奇（當然這是其他神怪小說之不可及處），而在它所寫的神仙精怪都是那麽富於人情味，而又特多詼諧。是幻想，然而托根於現實。沒有現實基礎的幻想，那就隻足供人一時的消遣了，看過以後不想再看第二遍。基於同樣的原因，我也喜歡《聊齋誌異》中的若幹篇。《聊齋》中的鬼狐實在是現實生活中常常遇到的人而無異於禽獸或不如禽獸者。歐洲中世紀的作品《列那狐》的故事（中文有伍光建與鄭振鐸兩先生的譯本），也是同類的傑作。大凡托根於現實的幻想的作品，因其詭譎而恣肆，常比直寫現實生活者更為動人。幻想作品之不足觀者，大抵作者先自存了“畫鬼容易畫人難”的觀念，而欲以偏鋒取勝，卻不知道為畫鬼而畫鬼結果是人所不樂觀的。盡管想像力豐富，亦不過徒勞而已。

　　至於反映當代現實的作品，我所愛讀的範圍就很大了；清末的“譴責小說”，當代自魯迅先生以至各作家的作品，不及列舉。我有一個見解：凡同國同時代的作品，對於一個寫作者或多或少總有助益，我們從魯迅的作品固然得的益處很多，但從一位青年作家的作品裏，也常有所得，例如一個口語的巧妙的活用，一二新鮮的感覺，新穎的句法，都能夠給我們以啟迪。即使是描寫失敗之處，也因其能使我們借鑒而預防，故亦有益。但是同時人的作品如果意圖歪曲現實，或隻在供人消遣的，那就不是我所願意聆教的了。

　　同樣，我也抱了這見解去讀當代外國人的作品：高爾基和其他蘇聯的有名作家，巴比塞，蕭伯納，德萊塞，——也曾醉心於羅曼·羅蘭。高爾基的作品使我增長了對現實的觀察力（這跟魯迅的作品給我的最大益處是相同的），而其特有的處置題材的手法，也使我在所知的古典作品的手法而外，獲見了一個新的境界。可惜不懂原文，英譯和中譯的高爾基作品，狂妄地批評一句，可使我滿意者不多，大概高氏的那種強悍而明快的風格（據一些外國評論家所說）難以表現在非俄羅斯的文字中罷？正如魯迅作品的風格，在英文譯本中總比原文遜色些。