我的書齋生活

第7章 牛津的書蟲

　　牛津實在是學者的學國，我在此地兩年底生活盡用於波德林圖書館，印度學院，阿克關屋（社會人類學講室），及曼斯斐爾學院中，竟不覺歸期已近。

　　同學們每叫我做“書蟲”，定蜀嚐鄙夷地說我於每談論中，不上三句話，便要引經據典，“真正死路！”劉鍇說：“你成日談書，睇讀死你呀！”書蟲誠然是無用的東西，但讀書讀到死，是我所樂為。假使我底財力、事業能夠容允我，我誠願在牛津做一輩子底書蟲。

　　我在幼時已決心為書蟲生活。自破筆受業直到如今，二十五年間未嚐變誌。但是要做書蟲，在現在的世界本不容易。須要具足五個條件才可以。五件者：第一要身體康健；第二要家道豐裕；第三要事業清閑；第四要誌趣淡薄；第五要宿慧超越。我於此五件，一無所有！故我以十年之功隻當他人一夕之業。於諸學問、途徑還未看得清楚，何敢希望登堂入室？但我並不因我底資質與境遇而灰心，我還是抱著讀得一日便得一日之益底心誌。

　　為學有三條路向：一是深思，二是多聞，三是能幹。第一途是做成思想家底路向，第二是學者；第三是事業家。這三種人同是為學，而其對於同一對象底理解則不一致。譬如有人在居庸關下偶然撿起一塊石頭，一個思想家要想他怎麽會在那裏，怎樣被人撿起來，和他底存在底意義。若是一個地質學者，他對於那石頭便從地質方麵源源本本地說。若是一個曆史學者，他便要探求那石與過去史實有無底關係。若是一個事業家，他隻想著要怎樣利用那石而已。三途之中，以多聞為本。我邦先賢教人以“博聞強記”，及教人“不學而好思，雖知不廣”底話，真可謂能得為學底正誼。但在現在的世界，能專一途底很少。因為生活上等等的壓迫，及種種知識上的需要，使人難為純粹的思想家或事業家。假使蘇格拉底生於今日的希臘，他難免也要寫幾篇關於近東問題底論文投到報館裏去賣幾個錢。他也得懂得一點汽車、無線電的使用方法。也許他也會把錢財存在銀行裏。這並不是因為“人心不古”，乃是因為人事不古。近代人需要等等知識為生活底資助，大勢所趨，必不能在短期間產生純粹的或深邃的專家。故為學要先多能，然後專攻，庶幾可以自存，可以有所供獻。吾人生於今日，對於學問，專既難能，博又不易，所以應於上列三途中至少要兼二程。兼多聞與深思者為文學家。兼多聞與能幹底為科學家。就是說一個人具有學者與思想家底才能，便是文學家；具有學者與專業家的功能底，便是科學家。文學家與科學家同要具學者的資格，所不同者，一是偏於理解，一是偏於作用，一是修文，一是格物（自然我所用科學家與文學家底名字是廣義的）。進一步說，舍多聞既不能有深思，亦不能生能幹，所以多聞是為學根本。多聞多見為學者應有底事情，如人能夠做到，才算得過著書蟲的生活。當彷徨於學問底歧途時，若不能早自決斷該向哪一條路走去，他底學業必致如荒莫的砂粒，既不能長育生靈，又不堪製作器用。即使他能下筆千言，必無一字可取。縱使他能臨事多謀，必無一策能成。我邦學者，每不擅於過書蟲生活，在歧途上既不能慎自抉擇，複不虛心求教；過得去時，便充名士；過不去時，就變劣紳，所以我覺得留學而學普通知識，是一個民族最羞恥的事情。

　　我每覺得我們中間真正的書蟲太少了。這是因為我們當學生底多半窮乏，急於謀生，不能具足上說五種求學條件所致。從前生活簡單，舊式書院未變學堂底時代，還可以希望從領膏火費底生員中造成一二。至於今日底官費生或公費生，多半是虛擲時間和金錢底。這樣的光景在留學界中更為顯然。

　　牛津底書蟲很多，各人都能利用他底機會去鑽研，對於有學無財底人，各學院盡予津貼，未卒業者為“津貼生”，已卒業者為“特待校友”，特待校友中有一輩子以讀書為職業底。要有這樣的待遇，然後可產出高等學者。在今日的中國要靠著作度日是絕對不可能的，因社會程度過低，還養不起著作家……所以著作家底生活與地位在他國是了不得，在我國是不得了！著作家還養不起，何況能養在大學裏以讀書為生的書蟲？這也許就是中國底“知識階級”不打而自倒底原因。