我的書齋生活

第6章 為什麽要讀書

　　青年會叫我在未離南方赴北方之前在這裏談談，我很高興，題目是《為什麽要讀書》。現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二個題目《怎樣讀書》很有興味，第三個題目，《讀什麽書》更有興味，第一個題目無法講，《為什麽要讀書》，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其餘兩個題目的範圍，不過我仍舊要為其餘兩位演講的人留一些餘地。現在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關於讀書的演講，後來我把那篇演講錄略事修改，編入三集文存裏麵，那篇文章題目叫做《讀書》，其內容性質較近於第二個題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試《為什麽要讀書》這個題目。

　　從前有一位大哲學家（宋真宗——編者）做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至於住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（台下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對於這位哲學家所說的話不十分滿意，現在我就講所以要讀書的別的原因。

　　為什麽要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關於讀書的標語。為什麽讀書大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。

　　第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是能累積過去的知識和經驗，使後人可以節省很多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後麵的人叫他們勿追。但是把知識和經驗遺給兒孫有什麽用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校裏各種教科書，如物理、化學、曆史等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學，中學，而至大學畢業，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗，所謂進化，就是叫人節省勞力。蜜蜂雖能築巢，能發明，但傳下來就隻有這一點知識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做別的事。

　　第二點稍複雜，就是為讀書而讀書，為求過去的知識而讀書。不錯，知識可以從書本中得來，但讀書不是那麽容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。不讀書，學問不能進去，讀書沒有門徑，學問也不能進去。曾子固說過：“經而已不足以致經”，所以他對於本草綱目、內經、小說，無所不讀，這樣對於經才可以明白一些，所謂“致已知而後讀”，讀書無非擴充知識而已。我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以後，再回頭看，很多不懂。講到詩經，從前以為講的是男女愛情、文王後妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現在才知道詩經和民間歌謠很有關係。對於民間歌謠的研究，近來很有進步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書，關於各地歌謠收羅很廣。我們如果能把歌謠的文章，社會學，人類學，研究一下，就可以知道幼稚時代的環境和生活很有趣味，例如詩經裏有一段說：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之。”在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。還有詩經裏“窈窕淑女”一節，從比較民族學眼光看來，我們可以知道當時社會的人，吃飯時可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方麵來觀察，像詩經裏“之子於歸”、“黃鳥於飛”、“鳳凰於飛”的“於”字，此外，詩經裏又有幾百個“維”字，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。所以書是越看越有意義，書越多讀越能讀書。再說在《墨子》一書裏，差不多各種學問都有，像光學、力學、邏輯、算學、幾何學上的圓和平行線，以及經濟學上的購買力和貨幣，幾乎什麽都講到了，但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光，你要懂得各種知識，才能懂得墨子。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向導。我們要打倒難讀，這才是我們的“讀書樂”，若是我們有了基礎的科學知識，那麽，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

　　第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料，知識是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發燒、頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，於是又逢著困難。主意多少要看學問多少，都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決，若不能，那麽，就換了一個，若能就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出就換了一個，假定是可以開的，那麽，問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。第三步主意或暗示很多，若無主意，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因為知識不夠，學力不足，經驗不豐富，從來沒有想到，所以到要解決問題時便沒有材料。讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用兵一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出什麽原則去解決，後來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。譬如一條魚可以產生二百萬魚子，這樣，太平洋應該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應環境才能生存。但按照經濟學原則，達爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解決這個困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，哥白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經講過這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之後恐怕沒有人敢說這句話吧。這就是讀書的好處。像這樣當初逢著困難後來得到解決的事很多，單說我個人就有許多。在我的書房裏有一部小說叫做《醒世姻緣》，是西周生所著，自然用的是假名字，這是十七十八世紀間的出品，印好在家藏了六年。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，隻說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我仿佛什麽地方看見過，後來在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，後來怎樣變為凶太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜誌，也說是蒲留仙做的，不過沒有證據。今年我在北平，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書是為了要讀書而讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。我有一位朋友，有一次傍著洋燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。於是他想到《伊索寓言》裏有一篇故事，說是一隻老烏鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，加水於燈中恐怕不亮，於是投以銅元，油乃碰到燈芯。這是看伊索寓言看小說給他的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使有十萬二十萬的大兵也沒有用處，有的時候還要兵變呢。

　　至於《讀什麽書》，下次陳鍾凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有係統的書可以說是還沒有兩三部，至於精心結構之作，二千五百年以來恐怕隻有半打。譬如老子這部書，今天說一句“道可道”，明天又說一句“非常道”，沒有一些係統。集是雜貨店，史和子還是雜貨店。至於詩經禮記易經也隻有一點形式，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進知識的幫助的。中國書不夠讀樂趣，我們要另開生路，辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步，書中便有無窮。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書的內容句句分析清楚，這樣的繼續不斷做下去，那麽，在一二年中定可開辟一個樂園，還隻怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們一些貢獻。