我的書齋生活

第5章 讀書

　　“讀書”這個題，似乎很平常，也很容易。然而我卻覺得這個題目很不好講。據我所知，“讀書”可以有三種說法：

　　（一）要讀何書關於這個問題，《京報副刊》上已經登了許多時候的“青年必讀書”；但是這個問題，殊不易解決，因為個人的見解不同，個性不同。各人所選隻能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用。所以我不講這一類的問題。

　　（二）讀書的功用從前有人作“讀書樂”，說什麽“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，現在我們不說這些話了。要說，讀書是求知識，知識就是權力。這些話都是大家會說的，所以我也不必講。

　　（三）讀書的方法我今天是想根據個人經驗，同諸位談談讀書的方法。我的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：

　　第一要精，第二要博。

　　現在先說什麽叫“精”。

　　我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書簽，上麵寫十個字，這十個字最普遍的就是“讀書三到：眼到，口到，心到。”現在這種書簽雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它來說一說。

　　眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時，每個字的一筆一畫都不放過。近人費許多工夫在校勘學上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把A，B，C，D……等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把port看作pork，把oats看作oaks，於是葡萄酒一變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。

　　口到是一句一句要念出來，前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要：如心愛的詩歌，如精采的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國書如此，外國書更要如此，念書的功用能使我們格外明了每一句的構造，句中各部分的關係。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？

　　心到是每章每句每字意義如何？何以如是？這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外麵的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要有幾個條件：

　　（一）字典，辭典，參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本《韋氏大字典》，勝於請幾個先生。這種先生終身跟著你，終身享受不盡。

　　（二）要做文法上的分析。用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。

　　（三）有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解。不可但看字麵。一個字往往有許多意義，讀者容易上當。例如turn這字：

　　作外動字解有十五解，作內動字解有十三解，作名詞解有二十六解，共五十四解，而成語不算。

　　又如strike：

　　作外動字解有三十一解，作內動字解有十六解，作名詞解有十八解，共六十五解。

　　又如go字最容易了，然而這個字：

　　作內動字解有二十二解，作外動字解有三解，作名詞解有九解，共三十四解。

　　以上是英文字須要加以考究的例子，英文字典是完備的；但是某一字在某一句究竟用第幾個意義呢？這就非比較上下文，或貫串全篇，不能懂了。

　　中文較英文更難，現在舉幾個例：

　　祭文中第一句“維某年月日”之“維”字，究作何解？字典上說它是虛字。《詩經》裏“維”字有二百多，必需細細比較研究，然後知道這個字有種種意義。

　　又《詩經》之“於”字，“之子於歸”“鳳凰於飛”等句，“於”字究作何解？非仔細考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《詩經》中就發生問題，必須比較，然後知“言”字為聯接字。諸如此例甚多，中國古書很難讀，古字典又不適用，非是用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？

　　總之，讀書要會疑，忽略過去，不會有問題，便沒有進益。

　　宋儒張載說：“讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。”他又說：“在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。”又說“學貴心悟，守舊無功。”

　　宋儒程頤說：“學原於思。”

　　這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，隻怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密就不怕疑難了。

　　現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還不夠的，必須還得自己動動手，才有所得。例如：

　　（1）標點分段，是要動手的。

　　（2）翻查字典及參考書，是要動手的。

　　（3）做讀書劄記，是要動手的。劄記又可分四類：

　　（a）抄錄備忘。

　　（b）作提要，節要。

　　（c）自己記錄心得。張載說“心中苟有所開，即便劄記。不則還塞之矣。”

　　（d）參考諸書，融會貫通，作有係統的著作。

　　手到的功用，我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都隻是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種知識思想方才可算是你自己的了。

　　我可以舉一個例。你也會說“進化”，他也會談“進化”，但你對於“進化”這個觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許隻是一種“道聽途說”，也許隻是一種時髦的口號。這種知識算不得知識，更算不得是“你的”知識。假使你聽了我這句話，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍，仔細研究進化論的科學上的根據；假使你翻了幾天書之後，發憤動手，把你研究所得寫成一篇讀書劄記；假使你真動手寫了這麽一篇“我為什麽相信進化論？”的劄記，列舉了（一）生物學上的證據，（二）比較解剖學上的證據，（三）比較胚胎學上的證據，（四）地質學和古生物學上的證據，（五）考古學上的證據。（六）社會學和人類學上的證據。

　　到這個時候，你所有關於“進化論”的知識，經過了一番組織安排，經過了自己的去取敘述，這時候這些知識方才可算是你自己的了。所以我說，發表是吸收的利器；又可以說，手到是心到的法門。

　　至於動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過。內中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恒的《古今偽書考》。當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印，賣幾個錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他於每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，注明出處，注明原書卷第，注明刪節之處。他動手半年之後，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫做“辨偽叢刊”。我很讚成他這個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之後，更進步了。又超過那“辨偽叢刊”的計劃了，他要自己創作了。他前年以來，對於中國古史，做了許多辨偽的文字；他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恒了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。

　　第二要講什麽叫“博”。

　　什麽書都要讀，就是博。古人說：“開卷有益”，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張“博”有兩個意思：

　　第一，為預備參考資料計，不可不博。

　　第二，為做一個有用的人計，不可不博。

　　第一，為預備參考資料計。

　　在座的人，大多數是戴眼鏡的。諸位為什麽要戴眼鏡？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清楚分明了？王荊公說得最好：

　　世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某目百家諸子之書，至於《難經素問本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。

　　他說：“致其知而後讀。”又說“讀經而已，則不足以知經。”即如《墨子》一書在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學，幾何學，力學，工程學等……，一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識方才能懂的。後來有人知道了倫理學，心理學……等，懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多，《墨子》愈懂得多。

　　所以我們也說，讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂的多了；你若先讀過社會學，人類學，你懂更多了；你若先讀過文字學，古音韻學，你懂得更多了，你若讀過考古學，比較宗教學等，你懂得的更多了。

　　你要想讀佛家惟識宗的書嗎？最好多讀點倫理學，心理學，比較宗教學，變態心理學。

　　無論讀什麽書總要多配幾副好眼鏡。

　　你們記得達爾文研究生物進化的故事嗎？達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的人口論，忽然大悟生存競爭的原則，於是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元。

　　所以要博學者，隻是要加添參考的材料，要使我們讀書時容易得“暗示”；遇著疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至於呆讀死書了。這叫做“致其知而後讀”。

　　第二，為做人計。

　　專工一技一藝的人，隻知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響於社會很少。好有一比，比一根旗竿，隻是一根孤拐，孤單可憐。

　　又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。

　　在社會上，這兩種人都是沒有什麽大影響，為個人計，也很少樂趣。

　　理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方麵，是他的專門學問。博大的方麵，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學問；從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的麵積代表博大的範圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說的好：

　　須是大其心使開闊：譬如為九層之台須大做腳始得。

　　博學正所以“大其心使開闊”。我曾把這番意思編成兩句精淺的口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友，作為讀書的目標：

　　為學要如金字塔，要能廣大要能高。