我的書齋生活

第4章 我之於書

　　二十年來，我生活費中至少十分之一二是消耗在書上的。我的房子裏比較貴重的東西就是書。

　　我向無對於任何一問題作高深研究的野心，因之所買的書範圍較廣，宗教，藝術，文學，社會，哲學，曆史，生物，各方麵差不多都有一點。最多的是各國文學名著的譯本，與本國古來的詩文集，別的門類隻是些概論等類的入門書而已。

　　我不喜歡向別人或圖書館借書，借來的書，在我好像過不來癮似的，必要是自己買的才滿足。這也可謂是一種占有的欲望。買到了幾冊新書，一冊一冊地加蓋藏書印記，我最感到快悅的是這時候。

　　書籍到了我的手裏以後，我的習慣是先看序文，次看目錄。頁數不多的往往立刻通讀，篇幅大的，隻把正文任擇一二章節略加翻閱，就插在書架上。除小說外，我少有全體讀完的大部的書，隻憑了購入當時的記憶，知道某冊書是何種性質，其中大概有些什麽可取的材料而已。什麽書在什麽時候再去讀再去翻，連我自己也無把握，完全是看一個時期一個時期的興趣。關於這事，我常自比為古時的皇帝，而把插在架上的書，譬諸列屋而居的宮女。

　　我雖愛買書，而對於書卻不甚愛惜。讀書的時候，常在書上把我所認為要緊的處所標出。線裝書大概用筆加圈，洋裝書竟用紅鉛筆劃粗粗的線。經我看過的書，統體幹淨的很少。

　　據說，任何愛吃糖果的人，隻要叫他到糖果鋪中去做事，見了糖果就會生厭。自我入書店以後，對於書的貪念，也已消除了不少了。可是仍不免要故態複萌，想買這種，想買那種。這大概因為糖果要用嘴去吃往往擺存毫無意義，而書則可以買了不看，任其隻管插在架上的緣故吧。