我的書齋生活

第3章 讀書與瞑想

　　如果說山是宗教的，那麽湖可以說是藝術的、神秘的，海可以說是革命的了。

　　梅戴林克的作品近於湖，易卜生的作品近於海。

　　湖大概在山間，有一定數目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯想。古來神妖的傳說多與湖有關係：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料。西湖的白蛇，是婦孺皆知的民眾傳說。此外如巢湖的神姥（劉後村《詩話》：薑白石有《平調滿江紅》詞，自序雲：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘得一夕風，當以《平韻滿江紅》為迎送神曲。’言訖，風與筆俱駛，頃刻而成”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》：“子英於芙蓉湖捕得一赤鯉，養之一年生兩翅。魚雲：‘我來迎汝。’子英騎之，即乘風雨騰而上天，每經數載，來歸見妻子，魚複來迎”）、小湖的魚（《水經注》：“穀水出吳小湖，徑由卷縣故城下。”《神異傳》曰：“由拳縣，秦時長水縣也。”始皇時縣有童謠曰：“城門當有血，城陷沒為湖。”有老嫗聞之憂懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。後，門侍殺犬以血塗門。嫗又往，見血走去，不敢顧。忽又大水長欲沒縣，主薄令幹人白令。令見幹曰：“何忽作魚？”幹又曰：“明府亦作魚”，遂乃淪為穀矣）、白馬湖的白馬（《水經注》：“白馬潭深無底。傳雲：創湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水。”又，《上虞縣誌》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去）等都是適當的例證。湖以外的地象，如山、江、海等，雖也各有關聯的傳說，但恐沒有像湖的傳說的來得神秘的和妖魔的了，可以說湖是地象中有魔性的東西。

　　將自己的東西給予別人，還是容易的事，要將不是自己的東西當作自己的所有來享樂，卻是一件大大的難事。“雖他鄉之洵美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每遊公園名勝等公共地方的時候，每逢借用公共圖書的時候，我就起同樣的心情，覺得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂，心地的窄隘，真真愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財產製度養成的。私有財產製度一麵使人能占有所有，一麵卻使人把所有的範圍減小，使擁有萬象的人生變為可憐的窮措大了。

　　熟於辦這事的曰老手，曰熟手，殺人犯曰凶手，運動員曰選手，精於棋或醫的人曰國手，相助理事曰幫手，供差遣者曰人手，對於這事負責任的曰經手，處理船務的曰水手……手在人類社會的功用真不小啊。

　　人類的進化可以說全然是手的恩賜。一切機械就是手的延長。動物雖有四足，曆為無手的緣故，進步遂不及人類。

　　近來時常作夢，有兒時的夢，有遇難的夢，有遇亡人的夢。

　　一般皆認夢為虛幻，其實由某種意義看，夢確是人生的一部分，並且有時比現實生活還要真實。白日的秘密，往往在夢囈中如實暴露。在悠然度日的人們，突然遇著死亡疾病災禍等人世的實相的時候，也都驚異地說：“這不是夢嗎？”“好比做了一場夢！”

　　夢是個人行為和社會狀況的反光鏡。正直者不會有竊物的夢，理想社會的人們不會有遇盜劫受兵災的夢。

　　高山不如平地大。平的東西都有大的涵義。或者可以竟說平的就是大的。

　　人生不單因了少數的英雄聖賢而表現，實因了蚩蚩平凡的民眾而表現的。啊，平凡的偉大啊。

　　沙翁戲曲中的男性幾乎沒有一個完全的人。《阿賽洛》中的阿賽洛，《敘利·西柴》中的西柴等，都是有缺點的英雄；《哈姆列脫》中的哈姆列脫，是空想的神經質的人物，《洛彌阿與敘列葉》中的洛彌阿是性急的少年。

　　但是，他的作品中的女性幾乎沒有一個不是聰明賢淑，完全無疵的人。《利亞王》中的可萊利亞，《阿賽洛》中底代斯代馬那，《威尼斯商人》中的樸爾謝等，都是女性的最高的典型（據拉斯京的《女王的花園》）。

　　沙翁將人世悲哀的原因歸諸人性的缺陷，這性格的缺陷又偏單使男性負擔。在沙翁劇中，悲劇是由男性發生，女性則常居於救濟者或犧牲者的地位。

　　教師對於學生所應取的手段，隻有教育與教訓二種：教育是積極的輔助，教訓是消極的防製。這兩種作用，普通皆依了教師的口舌而行。要想用口舌去改造學生，感化學生，原是一件太不自量的事，特別地在教訓一方麵，效率尤小。可是教師除了這笨拙的口舌，已沒有別的具體的工具了。不用說，理想的教師應當把真心裝到口舌中去，但無論口舌中有否籠著真心，口舌總不過是口舌，這裏麵有著教師的悲哀。

　　能知道事物的真價的，是畫家，文人，詩人。凡是藝術，不以表示了事物的形象就算滿足，還要捕捉潛藏在事物背麵或裏麵的生命。近代藝術的所以漸漸帶著象征的傾向，就是為此。

　　生物學者雖知把物分為生物與無生物，其實世間的一切都是活著的。泥土也是活的，水也是活的，燈火也是活的，花瓶也是活的，都有著力，都有著生命。不過這力和生命，在昏於心眼的人卻是無從看見，無從理會。

　　學畫蘭花隻要像個蘭花，學畫山水隻要像個山水，是容易的，可是要他再好，是不容易的了。寫字但求寫得方正像個字，是容易的，可是要他再好是不容易的了。

　　真要字畫文章好，非讀書及好好地做人不可，不是僅從字畫文章上學得好的。那麽，有好學問或好人格的人都可以成書畫家文章家了嗎？那卻不然，因為書畫文章在某種意義上是藝術的緣故。