我的書齋生活

第2章 隨便翻翻

　　我想講一點我的當作消閑的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會受害也說不定的。

　　我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習字的描紅格，對字（這是做詩的準備）的課本之外，不許有別的書。但後來竟也慢慢地認識字了，一認識字，對於書就發生了興趣，家裏原有兩三箱破爛書，於是翻來翻去，大目的是找圖畫看，後來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，不管它是什麽，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內容，到得現在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之後，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了。而且它也的確能夠恢複疲勞。

　　倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人，和我閑談之後，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那麽，《簡明目錄》也可以，這可要細看，它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經工夫，如什麽“國學”之類，請過先生指教，留心過學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；隻開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位糊塗蟲，那麽，開出來的幾部一定也是極頂糊塗書，不看還好，一看就糊塗。

　　我並不是說，天下沒有指導後學看書的先生，有是有的，不過很難得。

　　這裏隻說我消閑的看書——有些正經人是反對的，以為這麽一來，就“雜”！“雜”，現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆腐三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊曆本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這麽多的禁忌。看見了宋人筆記裏的“食菜事魔”，明人筆記裏的“十彪五虎”，就知道“哦嗬，原來‘古已有之’。”但看完一部書，都是些那時的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產生人麵蛇，毫無益處的也有。這時可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，後來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人麵蛇了。

　　講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經過時的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點真的金礦，隻要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。

　　“隨便翻翻”是用各種別的礦石來比的方法，很費事，沒有用真的金礦來比的明白，簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麽書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識得真金，一麵也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。

　　但這樣的好東西，在中國現有的書裏，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點知識，真是苦得可憐。幼小時候，我知道中國在“盤古氏開辟天地”之後，有三皇五帝……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到20歲，又聽說“我們”的成吉思汗征服歐洲，是“我們”最闊氣的時代。到25歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才。直到今天八月裏，因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”，侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應該他們說“我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代”的。

　　我久不看現行的曆史教科書了，不知道裏麵怎麽說；但在報章雜誌上，卻有時還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什麽大關係，但也許正有著大關係，而且無論如何，總是說些真實的好。所以我想，無論是學文學的，學科學的，他應該先看一部關於曆史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經細胞，或隻詠梅花，叫妹妹，不發關於社會的議論，那麽，自然，不看也可以的。

　　我自己，是因為懂一點日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社會史》應應急的，都比我曆來所見的曆史書類說得明確。

　　我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要刪節，要刪節，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。