曆史在女人麵前拐彎·外國卷

第一節 風霜坎坷愁煞人

　　1919年5月7日，阿根廷的潘帕斯草原降生了一個神奇的女嬰——瑪麗亞·埃娃·杜亞爾特。埃娃是私生女。母親胡安娜的祖先是西班牙冒險家，身上還融匯著印第安勇士的熱血。胡安娜美麗、聰明、勤勞、能幹，激情似火，心高氣傲，野性難馴。但這樣一個類似於卡門的天生尤物卻未能嫁得如意郎君。由於家境貧寒，父母無力為她置辦像樣的嫁妝，媒人都不肯邁1935年後的埃娃進她家的門檻。最終，富裕的小地主於連·杜亞爾特冷手撿了這個香噴噴的熱餑餑，僅用一匹馬和一輛舊車的代價便將她納為外室——在那個移民如潮的時代和遷徙頻仍的地區，這種現象是比較普遍的。杜亞爾特與胡安娜生育了5個孩子，1男4女，瑪利亞·埃娃是他們最小的女兒。他們住在鎮中心一套帶院子的平房裏，雇了一個保姆照顧他們的日常生活。有時杜亞爾特的正室格裏索利雅太太也到洛斯托爾多斯鎮來看望她的丈夫。由於這種微妙的婚姻的有關各方處置謹慎，一時倒也相安無事。可惜好景不長。當瑪利亞·埃娃不滿周歲的時候，杜阿爾特先生回到了奇維科依鎮他的正室夫人那裏。從那以後，胡安娜和她的孩子們就開始過上了清苦的生活。她們一家不得不遷出原居，搬到簡陋的住房棲身。為了貼補家計，胡安娜整天幫別人做縫紉活。最使她們難堪的還不是貧窮，而是鄰裏街坊有人當著她們的麵對她們冷嘲熱諷。埃娃6歲時，父親在一次車禍中喪生。胡安娜得知消息後，急忙帶著孩子們去奇維科依鎮奔喪，卻被拒之門外。

經過雙方一番據理爭辯，最後在鎮長的調解下，才允許胡安娜和孩子們進去看一眼杜阿爾特先生的遺容。在出殯的時候，她們也被安排在隊伍的最後邊。埃娃當時雖然少不更事，但對這一幕肯定難以忘卻。即使在如此艱難的條件下，倔強的胡安娜仍舊沒有沉淪，她是剛強的，是那種捶不扁、煮不熟、嚼不爛的銅豌豆。她把所有的希望都寄托在幾個孩子身上，不僅要做一位慈母，而且要做一位了不起的母親。她咬緊牙關，無論怎樣受苦受累，被人糟踐，冷眼任由人冷眼，惡言任由人惡言，她隻一門心思掙錢養家，供6個孩子上學。她決心不讓他們重複自己的悲劇命運。在胡安娜的兒女中，惟獨埃娃的性格酷似母親，一樣的意誌堅強，一樣的誌存高遠。“我們是比別人貧窮，但比大多數人更高貴。貧窮並不等於自甘下賤，隻要挺得過一道道難關，總會有出頭之日。”埃娃小小年紀，就把母親的這句教導牢記心間，無論同學怎樣欺負她，罵她野種賤貨也好，朝她吐唾沫也罷，或是更過火地使出猥褻手段；也不管遭到老師怎樣的歧視和虐待，她都能忍，把流出的淚水再吞回肚裏去。貧窮的生活，屈辱的日子在埃娃幼小的心靈中種下了仇恨的種子，她恨自己貧窮的家鄉，恨那些恃強淩弱的無恥之徒，她暗暗發誓，有朝一日，定要出人頭地，為貧苦之人謀求公平的待遇。埃娃在小學念書的時候，在老師的印象中，她是一個“黑頭發，皮膚白得像瓷器，自我專注、內向、敏感，身體單薄”的小姑娘。埃娃一度幻想成為藝術家，一個自由自在的創作者，有自己的舞台，有自己的作品，有自己的觀眾群，更重要的是，有自己的領地，在那裏，她是公主，是女王，一切由她說了算。此時，她的偶像是國際電影明星諾瑪·希勒和葛麗泰·嘉寶，在她眼中，她們無異於夢幻王國超凡脫俗的兩位女神。埃娃在阿根廷雜誌上的封麵照片也許上天嫉妒埃娃的才貌，也許是要讓她在深深的挫折與痛苦中學會堅強。

但對埃娃來說，接踵而來的災禍無疑是她心中永遠也抹不去的陰影。1934年夏天的某個日子，埃娃和四姐去小鎮上買東西，途中，一輛豪華轎車突然在姐妹倆身旁停了下來，兩個衣冠楚楚、頗具上流社會高貴氣派的男士下了車，彬彬有禮地向她們問路。埃娃指明了方向，那兩個男士顯得非常感激，表示樂意載她們一程。看上去，他們頗有誠意，不像是壞人，再說，坐豪華轎車她們還是打出娘胎頭一遭，兩姐妹欣然同意了。結果，她們很快就發現自己上了賊車，車子飛快地開進了一片偏僻的樹林，那兩個家夥剝下全副偽裝，露出淫邪的真麵目，兩姐妹見此陣仗，又驚又怕。由於勢單力薄，結果慘遭蹂躪。世間有幾人真正同情受害的弱者？到頭來，不僅討不回公道，洗刷不了恥辱，反而遭到全鎮人的唾棄，那話可是極刺耳、極難聽的：“胡安娜和她的女兒個個都是婊子！”“臭肉才有蒼蠅叮！”埃娃天性孤潔，現在身受奇恥大辱，自然是痛不欲生。她發誓要報複那些上流社會的衣冠禽獸。“塞翁失馬，焉知非福”，這次恥辱的遭遇更堅定了埃娃的決心，讓她決定放棄平淡而又清貧的生活，去開拓一個屬於自己的時代。15歲的埃娃，毅然地乘火車離開家鄉到了阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯。那時的布宜諾斯艾利斯沒有幾個像樣的劇團，埃娃又沒有熟人相助，隻能在巡回劇團中偶爾找到幾個小角色演演。在她到達布宜諾斯艾利斯的頭幾年，收入很低，而且不穩定，一個月才一二百比索，還要給家裏寄點。因為囊中羞澀，隻能住簡陋的客棧，有時還要忍饑挨餓。幾年之後，埃娃開始在廣播劇中嶄露頭角。在那個年代，廣播是十分重要的傳播媒體，聽眾很多。而阿根廷的廣播事業很發達，在美洲僅次於美國，居第二位。埃娃善於扮演經曆無數磨難最後得到幸福的窮苦家庭出身的姑娘的角色。可能是因為與自己身世相仿的緣故，她可以把這類角色表演得惟妙惟肖。以後她又自組廣播劇團，在布宜諾斯艾利斯著名的電台演出，名聲鵲起，月收入增加到5000多比索。她終於獲得成功，成了一名電台演員。對埃娃來說，她的少年時代是苦澀的，隻身在布宜諾斯艾利斯戲劇界的10年闖蕩，也充滿艱辛坎坷。所以埃娃成名後不太願意談她的過去。但揮之不去的苦難歲月在埃娃心中留下了難以磨滅的痕跡，培養了她對窮苦人深刻同情和對社會不公現象強烈憎恨的秉性。這是她在未來的道路中邁出的堅實的一步。