見聞雜記

第十九章 “見聞雜記”後記

　　二十七年十二月二十日，從香港乘船到海防，當時的計劃是經由滇越鐵路到昆明。從昆明飛蘭州，再到新疆，這時候，薩空了先生受新疆盛督辦的委托，在港采辦印刷工具，延攬技術人員，並擬購卡車數輛，載運回新。他們是要到海防後一直走陸路的。這樣的一種旅行，引誘性太大了，我打算跟了薩先生走，可是杜重遠先生不讓我走陸路，說太辛苦，恐怕我受不了，我尊重杜先生的好意，就決定了上述的行程。

　　離開香港的時候，辦期刊的朋友們，都約我寫點見聞雜記。

　　我自思有生以來從沒一口氣跑得那麽遠，而且又是沿著大中國的邊緣，從西南直到西北，雖然空中飛過，所見亦惟雲海茫茫，所聞亦惟機聲嗡嗡，但是預計要經過昆明，成都，西安等，陌生客人什麽都感到新鮮，大概總可以塗幾筆的，於是我就欣然的答應了。

　　後來我就知道我的估計錯誤，陌生客人所感到新鮮的，大概隻能起一二點“噱頭”的作用，更何況二十七年之尾，中國西南西北各大都市實足是“戰時如平時”，一個陌生客人除了不認識路，坐人力車多化幾元錢，倉卒間似亦不會有什麽新鮮印象。在昆明住了十多天，忙於應酬，平日的失眠症是不藥而醫了，可是了無興感，堪付楮墨，事後追思，惟有朋友們給我的熱烈真摯的友誼是永久不能忘記的，此外，一切都茫然了。今天仿佛還留有印象的，是昆明市內，金碧之色特多而已。成都是從空中過的，尚憶最初並不知道將過成都，偶見機內所裝高度表的指針連續下降，急視窗外，則萬家裏巷，行人如蟻，始悟此為成都。西安則模模糊糊就過去了。蘭州住的相當久，閑時憶及舊諾，就寫了“海防風景”，尚擬續作，可又突然飛走，其後新的工作雜遝而來，再沒有提筆寫旅途印象的時間與心情，而印象亦愈來愈模糊了。

　　二十九年五月，從迪化出來，飛到蘭州以後，決心走陸路，這才看到了大後方公路幹線的麵目。那時覺得所見無一不新奇。

　　這不是沒有特別原因的；第一是在新疆住了一年多，第二是戰爭對於人民生活的影響，那時始急劇地表麵化，而驚駭告語，皇皇然若不可終日者，則為生活費用之跳躍地上漲，我慣常是寫小說的，並不研究經濟，但小說亦無非寫飲食男女等人生大欲，因此，物價的高漲，頹廢淫靡之加甚，在我看來，就是旅途見聞雜記的材料。而美好的風景看過了，往往印象不深，這就是這裏的十多篇並不寫風景的原因，其不值高雅人們的一顧，自不待言了。

　　“蘭州雜碎”以下十五篇，都寫於三十年春間，這裏所記的生活費用的高漲的情形，在當時不知苦惱了多少人，誰又沒有明日如何得過的感想呢？然而在今天看來，那時的物價才不過漲上十多倍，又算得什麽呢？那時的一塊錢還能當作一毛錢用呢，那時誰又敢想像物價漲到今天的地步，還能生活過去？但今天不但還能生活過去，而某些人奢侈之風反更加甚；這算是可喜呢抑是可痛，隻好請讀者下一斷語。

　　生活的劇變已使此集十多篇所記的雜碎全成過眼雲煙，但如果還值得印出來，無非因為這是一段生活的記錄，雖屬一鱗一爪，多少也可以看到二十九年冬至三十年春，大後方自南至北，從都市以至鄉村，生活正在起著如何的變化而已。三十一年十一月茅盾記於桂林。