見聞雜記

第十七章 太平凡的故事

　　舊曆年尾，該是初十前後罷，敵人在龍崗淡水的隊伍有移動的模樣。小股的敵人突然向公路兩旁的村莊，作閃電式的剽掠。東江遊擊區的人民武裝隊伍立刻作戰鬥的準備。敵人的企圖還不能判明：也許要來一次“掃蕩”，但也許隻是移轉兵力而已。

　　兩天之內，證明是敵人退了，然而敵人進攻博羅的消息也突然來了。在敵人的突擊之下，博羅隻守了一晝夜，陰曆十三四，惠陽南七十裏的洲田謠傳敵人已經攻下惠陽，我們的隊伍正向韓江流域的某城退卻。從洲田到惠陽，急足一日可來回，兩三天之後，情況逐漸判明：退卻的是保安隊第X團，然而擔任惠陽警備的X旅卻在敵人猛撲之時就撤離城郊，扼守天險的飛鵝嶺。

　　敵人不敢進城，又不敢仰攻飛鵝嶺，這樣相持了四五天，等到敵人從博羅增援，開進惠陽的時候，我們的物資和人民已經大部撤走，敵人掠奪物資的計劃完全失敗，於是老羞成怒，放火燒城，又殺了幾千婦孺，便從原路退走。

　　這期間，從香港出來取道東江逃回祖國的難民，恰好碰上了這一場小小的戰鬥。五個外江佬的一組，在路上先遇到了敵人從龍崗淡水撤退以前的煙幕式的剽掠，他們曾經在夜半跟著人民的武裝隊伍疏散到全是小鬆林的山上，那時敵人的遊騎離他們隻有八九裏。其後，又曾在T村多住了三晚，為的恐怕再在路上遭遇了敵人的遊騎。終於趕到了距離惠陽七十裏的一個鄉村時，敵人攻陷博羅進迫惠陽的警訊也同時到達，他們除了困坐靜待，別無辦法。等到敵人退走，他們在一個瀟瀟的雨夜到了剛剛遭過燒掠的惠陽城，正是舊曆大年夜的前兩天，凍雨連綿，北風怒吼，天氣之冷，出乎這五位外江佬的意料之外。

　　這是他們一個月來逃難生活中第一次遇見的大城。這裏有茶館酒店，有各式各樣的商店，都是搬回來不過兩三天，便匆匆忙忙開市，點綴年景。縣政府是和他們同一天進城的，縣黨部還要晚一天。這兩個機關之遷回辦公，即使那時差不多無公可辦，對於鎮定人心，大有意想不到的效力。據說從前的三五百私娼也翩然而歸。說來好像近乎造謠：那時（敵人退出尚不滿一星期）惠陽城內，女性比較少，而年青的，確乎像人家人的女性尤其少，在街上看見了廉價人造絲織品或者衝毛織品的奇裝異服的年青女子，總不免想起翩然而歸的三五百。

　　五個外江佬對於這樣一個城市並不感興趣。大除夕之夜，他們擠上了一條“韓江船”的後艙，於是沙丁魚的生活開始了，十四晝夜方到老隆，恰好看見這“暴發戶”似的小鎮的市民咚咚？

　　鬧元宵。

　　在惠陽的時候，就聽說，老隆到曲江的汽車票難買。做沙丁魚的十四天內，又聽說，年前在老隆候車的人已有三四百。還沒到龍川的時候，從後趕上來的電船就有四五條，這些電船的客人總有百分之八十是要赴曲江的罷？一算，真急死人了，至少有七八百人在老隆候車去曲江，那麽，元宵以後到的人，多早晚才弄得車票到手呀？

　　那裏知道，第二次又大出五個外江佬意料之外，小小的老隆街頭卻有蒼蠅一般多的掮客，車門與人方便兜售赴曲江的車票。

　　一個連“乜？”也不懂也不會說的外江佬不費吹灰之力就可以弄到車票，用兩隻手的十個手指，也就可以還價，隻要耐心多見識這個掮客，也就可以不吃虧了。如此這般，五個外江佬在廿四小時內就弄到了五張車票，這是一個中央軍事機關的附屬機關開往曲江去公幹的一架“道奇”。翌日一早就要開車。當時政府已有命令，無論公私車輛，應當盡量搭載難僑，但自然，車資和一般市價不相上下。

　　想不到有那樣順利，五個外江佬忙得屁滾尿流，剛洗的衣服也不及曬幹，隻好帶濕包了起來就上路。

　　這車子裝了四噸多的食鹽和布疋，五個外江佬以外還有一男二女四個小孩的廣東人，也是難僑。高個兒的正司機照例帶了太太，二十多歲，人品倒還不俗，會說幾句“普通話”，據說還讀過書。她那“先生”也是一表堂堂。倘穿上了軍裝，誰敢估量他不是個少將旅長？副司機是一個短小精悍的人物，一切事務，例如銀錢出入，全歸他掌管。他沒有帶太太，可是帶了個朋友，男的，也是個司機。

　　車子是新的，一點也不假，這車去曲江還隻是第四趟。載重是逾量的，然而聽那馬達突突的聲音，就知道機器是好的，重一點也不怕。五個外江佬看見車子開出了站，威風凜凜搶先而行，鬆一口氣，相信從此以後再不會有頓挫了。

　　而且這是半月以來第一個晴天。八時許車過龍川縣五公裏，咕的一聲，車在道旁停下，副司機和他那朋友跳下車去繞著車看了一遍，又蹲在地上瞧著車肚子。正司機也下去，大略的看了一眼，不作一聲，拿出煙鬥來慢條斯理抽著，車子是出了毛病了。那時候，太陽剛升到路旁的樹梢，車走了隻有三十多分鍾，離老隆約有二十公裏。

　　司機太太說：“彈弓上一塊鋼板斷了。”

　　五個外江佬聽了隻得暗暗叫苦。

　　車上沒有候補的彈弓或彈弓上的這一塊鋼板，最主要的那塊，正副司機以及他們的朋友司機都無事可為。唯一的希望是候有便車搭了去老隆取。當這一點被明白了的時候，五個外江佬又深深慶幸出事尚早，離老隆不過二十公裏。並且又深深慶幸出事尚早，不會沒有去老隆的便車的。

　　太陽光黃澄澄的太可愛了，於是拿出帶在車上的濕衣和被單，鋪在道旁草地上曬。近處有一條小溪，每個人又都去舒舒徐徐洗了個臉。

　　十一點模樣，向老隆去的第一輛汽車出現了，打了招呼以後，短小精悍的副司機攀坐在車燈上，便自去了。這裏，大家找老百姓人家弄飯吃，都覺得運氣不算太壞。

　　五個外江佬相信他們的運氣不會太壞，相信當天可以修好車子，可以走。十二點以後，他們眼巴巴地望著公路上，看有沒有汽車的影子，汽車倒不少，可惜都是往老隆去的。兩點左右，五個外江佬這才知道當天沒有動身的希望了；過了正午十二點，老隆就沒有車開出，這是老例。司機先生帶著太太到五裏外的柳城鎮去了，多謝他關心，他告訴五個外江佬，柳城鎮有客店，可以過夜。

　　五點光景，在曾經包了午飯的老百姓人家又包了夜飯，並且講妥了借宿的時候，忽然有蓬蓬的聲音從公路上來。這是修理汽車的聲音。副司機居然帶了一張替換的彈弓來了，他是坐了船來的。他們連夜動工，將彈弓換上，準備第二天一早開車。

　　這樣，就比五個外江佬所想的，第二天早上搭便車帶了彈弓來，爭取了半天的可寶貴的光陰。運氣還不算太壞，車是新車，機器是好的。明天六點開車，依然有十分的希望能補足第一天所損失的路程。

　　第二天清早，車開出，不過五分鍾，便又停了；副司機的朋友探身窗外看了一眼，不知說了些什麽話，車便慢慢向前斜進，終於端端正正停在公路的左旁。這是讓開車路，這表示車子出了毛病，修理需要相當的時間。

　　這回是輪胎壞了。幸而替換的輪胎車上是帶得有的。

　　這是在山坳裏。七時二十分，剛把輪子從車上卸了下來，陰雲環抱，驟雨忽至，十多分鍾以後，雷聲動了，那雨就更大了，車頂的木板打得蓬蓬地響；工作不得不停止。正副司機和他們的朋友都躲在車頭裏。雨有時大，有時小，修理工作斷斷續續進行；兩個司機和他們那朋友身上衣服全部濕了，司機太太一手張一把女用洋傘遮住了自己，另一手則掌住一把大雨傘，給工作的人擋雨。直到十點光景，方才完工。司機他們高高興興換去了濕衣，連忙開車。

　　四麵全是山，車在爬坡；道旁有新造的三間板屋，好像是雜貨店，車掠過了它們，爬向更荒涼的亂山窩。四麵的山頂都戴著烏雲的暖帽，看不到這些山有多高。隻從汽車的苦悶的呻吟聲猜想這坡是相當高的。爬過了一坡以後，車在穀中小小一塊平地上了，車子，還有開車的司機好像都鬆一口氣；然而，就在這瞬間，車又自己停下來，不肯走了。

　　照例是副司機和他那揩油坐車的朋友先下去。檢查機器的工作開始了。而天亦開始下雨。機件似乎都是好好的。可是左開右開，馬達嗚嗚地響了幾聲，便又寂然。十一時五十分，傾盆大雨夾著隆隆雷聲，浸山遍野而來。這小小的車子，停在山穀中，四顧茫茫，真好像會被狂風暴雨卷了去似的。

　　兩個司機和他們的朋友躲到車頭去，悶悶地抽著煙，水從濕透了的衣服擰出來，滴下來。三個都是沒精打采，而高個子的正司機尤其頹喪，靜聽著副司機和那揩油朋友的辯論，一言不發。

　　司機太太也爬進車廂，躺在貨包上，和那三個廣東藉難僑談話。

　　司機太太又用一半粵腔的生硬國語告訴五個外江佬：車子壞在什麽地方，還沒查出來，車子是好的新的，然而因為被扣留了八個多月，這番是第一次出差，沒有仔細檢查過，想來是有什麽機件鏽住了。為什麽被扣留了八個月呢？因為夾帶了私貨。公家的車不能夾帶私貨。但是為什麽扣留這車子呢？車子也有罪麽？

　　司機太太也說不上來。顯然的，她的先生和那夾帶私貨案無關。

　　然而因為這車子曾帶私貨，曾被扣留八個月，所以今天活該這兩位司機和十個客人倒楣了。

　　五個外江佬麵麵相覷，做聲不得。

　　“你們去吃飯去呀！”司機太太說，“走回去十多裏，路邊小店裏該有點東西賣的。”

　　“要是修不好，今夜沒有地方睡覺了，”司機太太又好意地說，“你們趕快想法找個店。”

　　五個外江佬簡直的怔住了。這樣大的雨，山路又泥濘，到那裏去找店？廣東人的一男二女拖那大小四個孩子都爬出車來，冒著雨往回走，希望在十多裏外路旁的小店內找到什麽吃的，而且，也許還可以商量借宿。五個外江佬覺得怎麽都不妥當，商量了半天，還是不動，蜷伏在車上，聽天由命，如果當真車子修不好，便準備在車上過夜。

　　在這樣的荒山裏，夜間還平安否？

　　司機們作了個鬼臉說“晤怕”，但又說，走回去十多裏路旁那小店是可以借宿的。

　　司機太太卻又悄悄說：這一帶正是土匪出沒之區，夜裏是不保險的。

　　五個外江佬弄得滿心忐忑，決不定主意。看表，正當下午一時。估量起來，到天黑還有四個小時，且到了那時再說。

　　雨漸小漸止，但滿山水雲，隨時會變成雨下來。司機的揩油朋友首先奮勇跳出車去。檢查工作又開始了。這回是撤底的幹，車頭的機件拆卸了一大半。每個小件都用那濕漉漉不大幹淨的布揩了又揩，有孔的地方都放在嘴上吹了又吹。司機太太呆呆地坐在司機的座位上胸靠著駛駕盤，隔著玻璃窗，看著那三個人在？

　　……的雨氣中撮弄那些零件。忽然那揩油朋友捧著一個零件大聲叫了起來，副司機的開放機關槍一般的說話腔調也急響了，隻有那正司機沉默地站在一旁，像一個哲學家抽著他的煙鬥。

　　司機太太忙下車去，旋又上來，興奮地說：毛病已經找出來了；有某部分的一個彈簧，本來襯在電木之類的一個圓片後邊，圓片早經遺失，代以一革片，現在連這革片也失效了，彈簧因此不靈。這是那揩油坐車的朋友發見的。

　　但是從那裏去弄一小片牛皮來呢？副司機拿出他們的皮帶來。不行，皮帶的皮太軟，又太薄了一點。可是司機太太陡然想到她的破皮鞋了。這是白掠皮的涼鞋，後跟的牛皮勉強還合用。

　　昨天司機先生還在抱怨她把這破鞋子帶在車上，今天這破鞋子卻大顯神通了！

　　代用品還沒製成，大雨又來了。其間有短時期雨小些，他們便搶著把機件裝配起來。三時五十分，試車，嚇，果然司機太太的涼鞋後跟上這一片牛皮發生奇跡。

　　車過了許多不大高的山頭，六時許到了小小一個站頭，名為登塔。這裏有飯店，同時也是旅館。車子停在路旁，副司機忽然很客氣地對客人們說：因為他們三個人全身都濕透了，今晚隻能到此過夜。

　　五個外江佬也在這飯店兼旅館內開了兩間房。一天沒吃，這時心定了，也覺得肚子餓。飯店部分的牆壁上貼著一張告示，正是負責剿這裏一帶土匪的某營長的就職布告。度來白天壞了車的山坳子就叫做牛背脊，曾有大幫土匪在這山裏打劫來往車輛，派了軍隊圍剿方才肅清了的。

　　這是去年的事。從告示所填的日期看來，圍剿是四個月前的事；然而據飯店兼旅館的老板說，三天前，牛背脊還發生過劫車的事呢！

　　從老隆出發到登塔，共走了六十多公裏，整整兩天，車在行動中共計三小時而已。五個外江佬從此對於行程不敢再有奢望。

　　然而能夠在天黑以前爬下了牛背脊，畢竟是可喜的。