見聞雜記

第十二章 “霧重慶”拾零

　　二十九年我到重慶剛趕上了霧季。然而居然也看見了幾天的太陽，據說這是從來少有的。人們談起去年的大轟炸，猶有餘怖；我雖未曾親身經曆，但見於水潭（這是炸彈洞）之多，以及沒有一間屋子不是剝了皮，隻這兩點就夠了，更不用說下城那幾條全毀的街道，也就能夠想像到過去的大轟炸比我所聽見的，實際上要厲害得多。

　　然而“霧重慶”也比我所預料的更活躍，而且也更其莫明其妙。“霧重慶”據說是有“朦朧美”的，朦朧之下，不免有不美者在，但此處隻能拾零而已。

　　重慶的霧季，自每年十一月開始，至翌年四月而終結，約有半年之久。但是十一月內，“逃炸”的人們尚未全歸，炸餘的房屋尚未修葺齊整，而在瓦礫堆上新建築的“四川式”的急就的洋房也未必就能完工，所以這一個月還沒活躍到頂點。至於四月呢，晴天漸多，人與“貨”又須籌備疏散，一年內的興隆，至此遂同“尾聲”，故亦當別論。除去首尾兩月，則霧重慶的全盛時代，不過四個月；可是三百六十行就全靠在這四個月內做大批的生意，撈進一年的衣食之資，享樂之費，乃至彌補意外的損失。

　　而且三百六十行上下人等，居然也各自達到了他們的大小不等的“生活”目的，隻看他有沒有“辦法”！有辦法，而且辦法頗多的腳色，自可得心應手，扶搖直上；辦法少的人呢，或可幸免於凍餒，但生活費用既因有些人們之頗多辦法而突飛猛進，終至於少辦法者變成一無辦法，從生活的行列中掉了隊。有人發財，亦不免有人破產，所以雖在霧重慶的全盛期，國府路公館住宅區的一個公共防空洞中，確有一個餓殍擱在那裏三天，我親眼看見。

　　這裏隻講一位比上不足，比下有餘的人物。浙藉某，素業水木包工，差堪溫飽，東戰場大軍西撒之際，此分到了漢口，其後再到重慶，忽然時來運來，門路既有，辦法亦多，短短兩年之間，儼然發了四五萬，於是小老婆也有了，身上一皮袍數百元，一帽一鞋各數十元，一表又數百元，常常進出於戲院，酒樓，咖啡館，居然闊客。他嗤笑那些歎窮的人們道：“重慶滿街都有元寶亂滾，隻看你有沒有本事去拾！”不用說，此公是有“本事”的，然而倘憑他那一點水木包工的看家本事，他如何能發小小的四五萬？正如某一種機關的一位小老爺得意忘形時說過的一句話：“單靠薪水，賣老婆當兒子也不能活！”

　　這些比上不足比下有餘的小小暴發戶，今天成為“繁榮”霧重慶的一份子。酒樓，戲院，咖啡館，百貨商店，舊貨拍賣行，賴他們而興隆；同時，酒樓，戲院，咖啡館，百貨商店，舊貨拍賣行的老板們，也自然共同參加“繁榮市麵。”

　　重慶市到處可見很大的標語：“藏鈔危險，儲蓄安全”。不錯，藏鈔的確“危險”，昨天一塊錢可以買一包二十枝裝的“神童牌”，今天不行了，這“危險”之處，是連小孩子也懂得的；然而有辦法的人們卻並不相信“儲蓄安全”，因為這是另一方式的“藏”。他們知道囤積最安全，而且這是由鐵的事實證明了的。什麽都囤，隻要有辦法，這是大後方一部分“經濟戰士”的大手筆。如果壯丁可以不吃飯，相信也有人囤積壯丁，以待善價的。據說有一個囤洋釘的佳話，在成都方麵幾乎無人不知：在二八年之夏，成都有某人以所有現款三四千元盡買洋釘，而向銀行抵押，得款再買洋釘，再做抵押，如此反覆數次，洋釘價大漲，此人遂成坐擁十餘萬元之富翁。這故事的真實性，我頗懷疑，然而由此可見一般人對於囤積之向往，也可見隻要是商品，囤積了就一定發財。

　　重慶市大小飯店之多，實足驚人。化上三塊錢聊可一飽的小飯店中，常見有短衫朋友高踞座頭，居然大塊吃肉大碗喝酒。中山裝之公務員或爛洋服之文化人，則戰戰兢兢，豬油菜飯一客而已。詩人於是讚美道：勞力者與勞心者生活之差數，漸見消滅了，勞力者的生活程度是提高了。但是，沒“辦法”之公務員與文化人固屬可憐，而出賣勞力的短衫朋友亦未必可羨。一個光身子的車夫或其他勞力者每天拚命所得，或許是多於文化人或公務員，每星期來這麽兩次大塊吃肉，大碗喝酒，也許是不成問題的；然而要是他有家有老有小，那他的“生活程度”恐怕還是提不高的。君不見熙熙攘攘於飯店之門者，短衫朋友究有若幹？

　　“耶誕”前後，舊曆新年首尾，風雪變幻，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所鬥奇競豔，商場之類應節新開，勝利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象。

　　拍賣行之多而且營業發達，表示了中產階層部分的新陳代謝。究竟有多少拍賣行？恐怕不容易回答。因為這一項“新興事業”，天天在滋長。而且“兩棲類”也應時而生了，一家賣文具什麽的鋪子可以加一塊招牌“舊貨寄售”，一家糖果店也可以來這麽一套。而且堂堂的百貨商店內也有所謂“舊貨部”。所謂“拍賣行”者，其實也並不“拍”而賣之，隻是舊貨店而已，但因各物皆為“寄售”性質，標價由物主自定，店方僅取傭金百分之十五，故與“民族形式”之舊貨店不同。此種沒本錢的生意，自然容易經營，尤其是那些“兩棲類”連開銷都可省。據說每家平均每日約有二千元的生意，倘以最低限度全市五十家計算，每天就有十萬元的買賣，照重慶物價之高而言，十萬元其實也沒有幾注生意好做。被賣的物品，形形式式都有，就隻不曾見過下列三樣：棺木，軍火，和文稿。也沒有什麽好東西，比方說，一件磨光了絨頭的毛織的女大衣，標價一百四五十元，立刻就賣出了；這好像有點出奇，但再看一看，所謂“平民式”的棉織品（而且極劣）的女人大衣，在“犧牲”的名義下也要賣到一百九十九元一件，就知道舊貨之吃香，正是理所當然了。舊貨的物主，當然是生活天天下降的一部分中產階層，可是買主是那一路腳色呢？真正發國難財的闊佬們，甚至真闊佬們，對這些“破爛古董”連正眼也不會瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水階級，如果是五口之家，那他的所入，剛夠吃飯，也沒有餘力上“拍賣行”。剩下來的一層，就是略有辦法的小商人以及走運的汽車司機，乃至其他想也想不到的幸運的國難的產兒。這班小小的暴發戶，除了吃喝女色之外，當然要打扮得“高貴些”，而他們的新寵或少爺小姐當然也要裝飾一下，於是戰前中產者的舊貨就有了出路。

　　報上登過所謂“新生活維他命西餐”的餐單，據說這是最節儉且最富於營養的設計；茲照錄該餐單如下：

　　一、湯：黃豆泥湯。

　　二、正菜：豬肝、洋蔥、烘山芋、醬豆瓣、青菜。

　　三、點心：糖芋頭。

　　四、副品：蔥花“維他餅”、花生醬、乳腐、維他豆汁、川橘。

　　看了這餐單，誰要是還說不夠節約，那他就算“沒良心”；但是，如果懂得重慶糧價物價，不妨計算一下，這樣一頓“新生活維他命西餐”，夠一個平常人吃飽，誰要是說化不了一塊五毛錢，那他也是“沒良心”！一塊五毛國幣一市斤的米，一個沒有胃病的人一個月剛吃米就該多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，兩個兒女如果想進初中，那簡直是很少辦法；即退一步，不說讀書，但求養活，則以每月三百元來養五口，實在無可再節約，而且也談不到什麽營養。

　　南溫泉為名勝之區，虎嘯是尤為幽雅，某某別墅對峙於兩峰之巔，萬綠叢中，紅樓一角，自是不凡。除此以外，屬於所謂南泉市區者，無論山石水泉，都嫌纖巧不成格局，甚或有點俗氣。花溪本來也還不差，可是西岸的陪襯太糟了，頗為減色。這一條水裏，終天來往著渡船，渡費每人一毛，包船則為一元。據船夫說；四五年前，渡船一共僅六七隻，渡費每人一分，每日每船可得三毛，現在呢，渡船之數為六十餘，每船每日可得五元。

　　去了船租二元，僅餘三元。夠一人夥食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板們的收入，卻是今勝於昔。據該船夫說，他的老板就是南溫泉一個地主，有渡船八隻，每月可得租費四百八十元，一年為六千元強，去修理費每年約共二千元，尚可淨餘四千元。至於渡船的造價，現在每隻約需六百元（從前僅四五十元），八隻為四幹八百元。一年之內，本錢都已撈回，第二年，所得已為純利了。但這樣的好生意還不是國難財！