見聞雜記

第十一章 成都——“民族形式”的大都會

　　未到成都以前，就有人對我說，如果重慶可以比擬從前的上海，成都倒可以比擬北平。比如：成都人家大都有一個院子，院子裏大都有這麽一兩株樹；成都生活便宜，小吃館子尤其價廉物美；乃至成都小販叫賣的調門也是那麽抑揚頓挫，頗有點「北平味」。結論是住家以成都為合宜。

　　另一位朋友，同意於這樣的「觀察」，但對於那結論，不同意。他說：和平時期，成都住家確是又舒服又便宜，但現在則不然，因為現在是「非常時期」。從去年二三月起，物價已在步步高升，（當然這不是說，以前就不升），生活已不便宜，不過，吃的方麵，還有幾種土貨，和重慶比，仍然低廉些；可是最叫人頭痛的，是「逃警報」。從十一月到四月，重慶是霧季，但重慶雖沒有警報，成都卻不一定沒有；反之，四月以後，霧季過完，重慶一有警報，成都也一定有，重慶人逃警報，成都人得奉陪。成都城內沒有什麽防空洞，因為一則是平地，像西安那種馬路旁的地下室，證明還不是百分之百安全的；二則成都平地掘下二三尺就有水，要築地下室，很成問題；三則成都人口又是那麽密，那有許多錢來建造夠用的防空洞呢？這幾項理由，當然是無可爭辯的，於是公共防空洞之類，城裏就索性沒有。警報一拉，成都人倉皇鎖了大門，蜂擁出城而去。成都並不小，為了保證市民們有充分的出城時間，第一次拉警報表示敵機已經入川，市民們得趕快收拾細軟準備走；判明了敵機是向重慶進襲時，成都就拉第二次警報了，市民們就扶老攜幼，逃出城去。如果敵機在重慶轟炸了，那在成都就拉緊急警報，不到重慶解除警報，成都是不會先解除的。故曰：每逢重慶人逃警報，遠在六百多裏外的成都人就得奉陪。

　　成都市民逃警報時作風是如此：第一次警報拉過後，就帶著包裹箱籠往城外去，經驗告訴他們，既有第一次警報，必有第二次，晚去不如早走，而且離城十裏外方為安全，這又怎能不早走呢？以後的事，你可以用算術來推知：出城時間一小時，警報時間三——四小時，回城時間又是一小時。共計：五小時至八小時。這還是最低的估計。

　　但除逃警報這一點，在成都住家，大概是好的。一九三八年上季的長沙，曾有過這樣的現象，長沙人往鄉下搬，下江人則往長沙逃，租住了長沙人遺下來的空屋，這被幽默的長沙人稱之為“換防”。相同的現象，似乎在成都也有。一些閥閱世家的高門大戶內，往往租住了下江來的豪客。

　　成都洋房不多，除了那條春熙路，大部分的街道還保存了舊中國都市的風度，同類的商店聚在一條街上，這在成都是一個顯著的現象。鞋帽鋪和銅錫器鋪的街道，都相當的長；這些商鋪，同時也是作場，銅錫製的用具，如茶壺、臉盆、燈台，都頗玲瓏精致。還有仿造的洋式剪刀，也還不差。至於細木工，則雕鏤的小擺設，很有點精雅的。在今天大後方的許多省會中，成都確有其特長，無論以市街的喧鬧，土產的繁庶，手工藝之進步，各方麵看來，成都是更其“中國的”，所謂五千年文物之精美，這裏多少還具體而微保存著一些。

　　卷煙（即土製雪茄）大概是抗戰後新興的手工業，在成都異常活躍。現在西北的西安，西南的柳州，都有中國製的雪茄工廠。這都是模仿洋式的，無論從形式，從香味而言，我不能說它們比四川的差。但是稱為“卷煙”的四川土製品，例如中江的出產，卻確是中國的“卷煙”，而不是仿造的“雪茄”。成都的，尤其如此。我曾經在蘭州，乃至在新疆的哈密和迪化，見過四川中江的“卷煙”，如良心牌，日月牌。（奇怪的是，西安與蘭州交通甚便，卻未見西安出的雪茄）。可是成都少見中江的貨。成都卷煙品類之多，不勝指數，大概是每一煙店，同時便是作場。買了煙葉來自己卷製，已是一種風尚。所以成都的卷煙店一定掛著擺著大批的煙葉，包紮成棒棰狀。而出售的製成品，單以外形而論，也就不少；圓形或方形而外，又有方形而四邊起了棱線的一種，更有圓形而全身加以勻稱之棱線者，尤其特別的，是在口銜的一端，附加了短短的鵝毛管或紅色金色硬紙卷成的小管，作為卷煙的“咬嘴”。裝在煙鬥吸的“雜拌”的紙盒上卻隻有牌子的名兒，（例如鼎鼎大名的華福臨），並無煙名。

　　大小菜館和點心店之多，而且幾乎沒有“外江菜”立足之餘地，也是成都一個特色，熏兔子，棒棒兒雞，幾乎到處可遇。所謂熏兔，實在已非全兔，而隻是兩條後腿，初看見時你不會想到這是兔子。點心方麵有一家賣湯圓的，出名是“少奶奶湯圓”，據說不知有此者就不算是道地的成都人。

　　城外路燈較少，入晚當見行人手持火把，一路撲打，使其光亮。這又使我想起了蘭州人的火把。蘭州的火把是薄薄的木片，闊約二寸，長約尺許。一束一束出售。蘭州有一句話；“火把像朝笏”。