見聞雜記

第十章 “天府之國”的意義

　　從天空俯瞰，四川好像一塊五色的地氈；黔、滇、陝等鄰省，綠已經不多，黃色占了壓倒的優勢，然而尚有嫩黃與土黃之別。幾乎純一色土黃的，乃是甘肅；蘭州以西，在千公尺的高空看來，宛像一籠擠得很緊的土麵粉的饅頭；然而土麵粉的饅頭，色雖焦黃，尚有光澤。武威，張掖一帶，平疇萬頃，而在冬季，亦複一望土黃，了無雜色。西北的房屋，一般都用土蓋頂，牆垣亦無用白堊者，這也增加了漫漫一色的單調。

　　四川的大部份，尤其是成都平原，如果用一個濫熟的形容詞，就是“綿繡”。這不是一片的綠色，這是一叢一叢色彩的集團，有圓形，也有橢圓，錯綜相聯；每一集團，又是一層一層的，橙黃，翠綠，紺青，層層相間，好像是大小不等一套彩色的盤子堆疊了起來。在這之間，時時也有赭色的圓形隆起，那又似一強大花氈上撤了幾堆牛糞，從“雅”這方麵看，未免煞風景，然而因此卻更顯得色彩的繁複。

　　如果你來到地麵，在一道高崗上縱目四望，那你就明白了空中所見的一叢一叢色彩的集團，實際上是怎麽一回事了。從你腳下那一寸土地，層層而下。如抱如偎，全是梯田，橙黃的告訴你，稻已經熟了，翠綠和紺青則是不同種類的蔬菜，而中間又有色彩較深的，那是一簇樹木；你凝眸俯瞰，梯田的環形愈下愈小了，終於在穀底，旋結成為一點，而這一點就是空中所見幾個色彩的集團邊緣相切的所在。你看見白煙如霧，從這輻合處冉冉而升，這是炊煙，這裏有一個村莊！你又看見半山一簇樹的地方還隱隱有些黑點，這是人家。也許你還能看見梯田的多彩的帶環中，有亮晶晶的圓點，那是水潭。

　　成都平原人口的密度，大概不下於楊子江三角洲罷。但有勝於楊子江三角洲者，即這裏幾乎沒有讓一寸土閑起來。稻、麥、甘蔗、菜蔬、竹林、接連著一片又一片。甚至公路路基的斜坡上也都種上菜蔬，黃花和蝶形的白花點綴得滿滿的。甚至田梗上兩個的斜麵，也都挺立著一簇一簇的蠶豆。

　　泥片石的山坡，上麵那已經風化成為土壤的一層，看來不過寸把厚罷，可是林林總總地擠滿了農作物。被雨水浸蝕的石灰岩，在它那如枕的石骨上，但凡凹窪處有土，也都吐出新播下去的什麽菜蔬的嫩苗來，這有點像是玩意兒了，但是在一塊多錢一斤菜的戰時物價的今日，這那裏是玩意兒呢？

　　地理書會告訴你，這“天府之國”出產些什麽，它地下的蘊藏有些什麽，有幾多；這都不是我的事，我這裏隻不過隨便描幾筆“風景”，或者也可以看出一點這個“天府之國”的意義了吧？

　　或者有人會覺得四川的農民是有福的，那我可不知道，我隻記起了一件小事，一個抬“滑竿”的訴苦道：“地裏出的東西貴了麽？那裏趕得上穿的用的！再說，押銀也加了，租穀也加了，軍糧該攤多少，還不是聽憑保甲長隨口亂說。剩下來的，自己吃也還不夠呢！要是種地有好處，誰還來抬滑竿？”

　　誰有統計數字，知道四川的土地究竟有百分之幾是在自耕農手裏？

　　但是一個四川朋友卻確實說過：“這年頭兒，是連小地主也在破產，朝沒落的方向走，更何論自耕農呢！”