見聞雜記

第七章 “拉拉車”

　　從寶雞到廣元（四川），要經過那有名的秦嶺，秦嶺雖高，並不怎麽險；公路盤旋而上，汽車要走一小時光景方到山頂。你如果不向車外望，隻聽那內燃機的沉濁而苦悶的喘息聲，你知道車子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦嶺之高是可驚的，再向遠處看，你又知道秦嶺之大也是驚人的。

　　然而這樣高而且大的秦嶺卻沒有樹林，除了山溝裏有些酸棗之類的灌木，它可說是一座童山。雖非終年積雪，但一年之中它的高峰不戴雪帽的時候，也很少了，往往嶺下有雨，在嶺上便是雪。不過空氣依然幹燥得很可愛。人們常說，過了秦嶺，氣候便突然不同，秦嶺之南要暖和得多；其實這是嶺上與嶺下氣溫之差，倒不在乎南北。

　　村落之類，秦嶺上是沒有的。道旁偶有三數土屋，那是“小商店”，有貨的時候是幾包香煙，幾張鍋塊，或者也有柿子梨子和雞蛋，至於缺貨的時候簡直可以什麽都沒有。秦嶺之頂，卻頗廣闊，很可以容納幾個村莊，現在村莊似乎還沒有產生，但由小飯店和雜貨店湊合而成的十來戶人家的小“鎮”，確已有了。這是供過往人們打尖的，必要時，飯店和雜貨店又可能權充旅店。

　　因為秦嶺道上，現在也在一天一天繁榮起來了。

　　在這條路上，有一種特別的車子，一種特別的人力車，人們稱之為“拉拉車”。這是兩輪車，輪即普通人力車所用者，也有是木製，極簡陋，但仍用橡皮輪胎；坐位不作椅形，而為榻形，故不能坐，隻能臥；總之，這就是在輪軸上鋪放寬約二尺許，長約五尺的幾塊板，極像運貨的“塌車”，惟較小而已。

　　川陝道中，尤其寶雞至廣元一段，客車不多，商車亦不願載客，因其不如載貨之利厚。向公路局登記掛號待車，往往候至一月之久尚無眉目，於是此等“拉拉車”應運而生，大行其時。客人隨身倘有兩件行李，便可以把鋪蓋打開，擁被而臥，箱子可作靠枕，或可豎立，權作屏風。顛簸之苦是沒有的，倘風和日麗，擁被倚箱，一壺茶，一支煙，賞覽山川壯麗，實在非常“寫意”。

　　缺點是太慢，自寶雞到廣元，通常要“拉”十多天，倘遇風雪，不得不在小村裏“拋錨”，那就等上個三五天，七八天，都沒準兒。然而通盤計算，坐“拉拉車”還是比汽車快；“拉拉”算它二十天到廣元，但倘無特別門路，則二十天之內你休想買到車票。這是指公路局的客車。至於商車（即主要是運貨，而亦兼載客人），也得有熟門路方能買到票，價錢可不小，比公路客車票價貴了二三成，而且車子容易出毛病，往往半路“拋錨”，前不巴村，後不著店，如果修理無效，那簡直叫天不應。那倒不如“拉拉車”按站而走，入暮投宿，雖僅荒村，但總不會住在露天。

　　“拉拉車”的車費，據說從寶雞到廣元，單趟也得國幣二百元左右。那跟公路局客車的票價也不相上下了，但在旅客方麵，也還覺得合算，為的你如果在寶雞或西安等車，一天房飯化上十塊錢並不算闊。萬一之慮是路上遇到土匪。去年冬，貨車被劫也有過，但“拉拉車”被劫似乎尚未聽說；現在的土匪，眼睛也看大了，單身客人值不了幾百塊的東西，不值他們一顧，他們是往大處著眼的。

　　來回一趟，車夫可有四百元左右的收入，到廣元後如果拉不到人，可以拉貨，所得亦不相上下。如果車是自已的，那麽，除去路上走一個月的食宿等費（這條路上的夥食很貴，而車夫倘不吃得多點和好點，就拉不動車了），大約尚可剩餘百數十元；如果是租車，則所餘僅五六十元而已，養家活口還是困難。

　　一車連人帶行李，少說也有幾百十斤，要翻過秦嶺，而且秦嶺以外還有不少山，這一工作實在不輕便。現在川陝道上，這種“拉拉車”多如“過江之鯽”。看他們上坡時彎腰屈背，腦袋幾乎碰到地麵，那種死力掙紮的情形，真覺得淒慘；然而和農村裏的他們的兄弟們相較，據說他們還是幸運兒呢！