見聞雜記

第六章 “戰時景氣”的寵兒——寶雞

　　寶雞，陝西省的一個不甚重要的小縣，戰爭使它嶄露頭角。

　　人們稱之為“戰時景氣”的寵兒。

　　隴海鐵路，川陝大道，寶雞的地位是樞紐。寶雞的田野上。

　　聳立了新式工廠的煙囪；寶雞城外，新的市區迅速地發展，追求利潤的商人，投機家，充滿在這新市區的旅館和酒樓；銀行，倉庫，水一樣流轉的通貨，山一樣堆積的商品和原料。這一切，便是今天寶雞的“繁榮”的指標。人們說：“寶雞有前途”！

　　西京招待所的一個頭等房間，彈簧雙人床，沙法，衣櫥，五鬥櫥，寫字桌，浴間，抽水馬桶，電鈴，可稱色色齊全了，房金呢，也不過十二元五角。寶雞新市區的旅館，一間雙人房的房金也要這麽多，然而它有什麽？糊紙的矮窗，房裏老是黃昏，按上手去就會吱吱叫的長方板桌，破缺的木椅，高腳木椅，一對條凳兩副板的眠床，不平的樓板老叫你絆腳，這就是全部，更沒有了。但是天天客滿，有時你找不到半榻之地，著急得要哭，你看見旅館的數目可真也不少，裏把長的一條街上招牌相望，你一家一家進去看旅客牌，才知道長包的房間占了多數。為什麽人們肯花這麽多的冤枉錢？沒有什麽希奇。人們在這裏有生意，人們在這裏掙錢也來得痛快，貴房金，不舒服，算得什麽！

　　而且未必完全不舒服。土炕雖硬，光線雖暗，鋪上幾層氈，開一盞煙燈，叫這麽三兩個姑娘，京調，秦腔，大鼓，還不是照樣樂！而且也還有好館子，隴海路運來了海味，魚翅，海參，要什麽，有什麽。華燈初上，在卡車的長陣所構成的甬道中？高跟鞋蜷發長旗袍的豔影，不斷的在前後左右晃；三言兩語就混熟了，“上館子小吃罷？”報你嫣然一笑。酒酣耳熱的時候，你盡管放浪形骸，貼上你的發熱的臉，會低聲說：“可不是好人家的小姐麽，碰到這年頭，咳，沒什麽好說啦！家在那裏麽，爹做什麽？不用說了，說起來太丟人嗬！”於是土包子的暴發戶嘻開嘴笑了，心頭麻辣辣的別有一種神秘溫馨的感覺。嗬，寶雞，這是一個不可思議的地方！

　　X旅館的一位長客，別瞧他貌不驚人，手麵可真不小。短短的牛皮大衣，青呢馬褲，獵皮帽，老拿著一根又粗又短的手杖，臉上肉彩很厚，圓眼睛，濃眉毛。他的朋友什麽都有：軍，政，商，以至不軍不政不商的弄不明白的角色。說他手上有三萬擔棉花，現在棉花漲到三塊多錢一斤了，可是他都不肯放。但這也許是“神話”罷，你算算，三塊多一斤，三萬擔，該是多少？然而確是一個不可思議的人物。有一部商車的鋼板斷了，輪胎也壞了，找他罷，他會給你弄到；另一部商車已經裝好了貨，單缺汽油，“液體燃料管理委員會”統製汽油多麽嚴格，希望很少。找他罷。“要多少？”三百加倫！“開支票來，七十塊錢一加倫，明天就有了！”他什麽都有辦法。寶雞這地方就有這樣不可思議的“魔術家”！

　　但是這天天在澎漲的新市區還不能代表寶雞的全貌。你試登高一看，嗬，群山環抱，而山坳裏還有些點點的村落。棉田已經收獲，現在土地是暫時閑著；也有幾片青綠色，那是榮，但還有這樣充裕的“勞動力”的人家已經不多了，並且，一個“勞動力”從保長勒索的冊子裏解放出來，該付多少代價，恐怕你也無從想像。

　　離公路不過裏把路，就有一個小小村莊，周圍一二十家，房屋相當整齊，大都是自己有點土地的，從前當然是小康之家。單講其中一家，一個院子，四間房，隻夫妻兩口帶一個吃奶的嬰孩，門窗都很好，住人的那房裏還有一個紅漆衣櫥，屋簷下和不住人的房裏都掛滿了長串的包穀，麻布大袋裏裝著棉籽。院子裏靠土牆立著幾十把稻草，也有些還帶著花的棉梗擱在那裏曬，有一隻四個月大的豬。看這景象，就知道這份人家以前很可以過得去。現在呢，自然也還“比下有餘”。比方說，六個月前，保長要“抽”那丈夫的時候（他們不懂得什麽兵役法，保長嘴裏說的，就是皇法），他們還能籌措四百多塊錢交給保長，請他代找一個替身，雖然負了債，還不至於賣絕那僅存的五六畝地。然而，天氣冷了，他們的嬰孩沒有棉衣，隻好成天躺在土炕上那一堆破絮裏，夫婦倆每天的食量是包穀和鹹菜辣椒末，油麽，那是不敢想望的奢侈品。不錯，他們還養得有一口豬，但這口豬身上就負擔著丈夫的“免役費”的半數，而且他們又不得不從自己嘴裏省下包穀來養豬，明天有沒有力量再養一口，很成問題。人的臉色都像害了幾年黃疸病似的，工作時候使不出勁。他們已經成為“人渣”，但他們卻成就了新市區的豪華奢侈，他們給寶雞贏來了“繁榮”！