見聞雜記

第一章 蘭州雜碎

　　南方人一到蘭州，這才覺得生活的味兒大不相同。

　　一九三九年的正月，蘭州還沒有遭過轟炸，唯一漂亮的旅館是中國旅行社辦的“蘭州招待所”。三星期之內，“招待所”的大廳內，有過七八次的大宴會，做過五次的喜事，其中最熱鬧的一次喜事，還把“招待所”的空客房全部租下。新郎是一個空軍將士，據說是請準了三天假來辦這場喜事，假期一滿，就要出發，於是“招待所”的一間最大的客房，就權充作三天的洞房。

　　“招待所”是舊式房屋，可是有新式門窗，綠油的窗，紅油的柱子，真輝煌！有一口自流井，抽水筒成天katakata地叫著。

　　在上海受過訓練的南方籍茶房，給旅客端進了洗臉水和茶水來了；嘿，清的倒是洗臉的，渾的倒是喝的麽？不錯！清的是井水，是苦水，別說喝，光是洗臉也叫你的皮膚澀巴巴地難受；不用肥皂倒還好，一用了肥皂，你臉上的塵土就膩住了毛孔，越發弄不下。這是含有多量堿質的苦水，雖清，卻不中使。

　　渾的卻是河水。那是甜水，一玻璃杯的水，回頭沉澱下來，倒有小半杯的泥漿，然而這是“甜”水，這是化五毛錢一擔從城外黃河裏挑來的。

　　不過苦水也還是水。甘肅省有許多地方，據說，連苦水也是寶貝，一個人獨用一盆洗臉水，那簡直是“駭人聽聞”的奢侈！

　　吃完了麵條，伸出舌頭來舐幹那碗上的濃厚的漿汁算是懂得禮節。用水洗碗——這是從來沒有的。老百姓生平隻洗兩次身：出世一次，去世一次。嗚呼，生在水鄉的人們那裏想得到水竟是這樣寶貴？正如不自由的人，才知道自由之可貴。

　　然而在洪荒之世，甘肅省大部份恐怕還是一個內海呢！今之高原，昔為海底。單看蘭州附近一帶山壁的斷麵，像夾肉麵包似的一層夾著一層的，隱約還見有貝殼的殘餘。但也許是古代河床的遺跡，因為黃河就在蘭州身邊過去。

　　正當臘月，黃河有半邊是凍結的，人，牲畜，車子，在覆蓋著一層薄雪的冰上走。但那一半邊，滔滔滾滾的急流，從不知何處的遠遠的上遊，挾了無數大大小小的冰塊，作雷鳴而去，日夜不休。冰塊都戴著雪帽，浩浩蕩蕩下來，經過黃河鐵橋時互相碰擊，也碰著橋礎，於是隆隆之中雜以訇豁的尖音。這裏的河麵不算仄，十丈寬是有的，站在鐵橋上遙望上遊，冰塊擁擠而來，那上麵的積雪反映日光，耀眩奪目，實在奇偉。但可惜，黃河鐵橋上是不許站立的，因為是“非常時期”，因為黃河鐵橋是有關國防的。

　　蘭州城外的河水就是那樣湍急，所以沒有魚。不過，在冬天蘭州人也可以吃到魚，那是青海湟水的產物，冰凍如石。三九年的正月，蘭州的生活程度在全國說來，算是高的，這樣的“湟魚”，較大者約三塊錢一尾。

　　三九年三月以前，蘭州雖常有警報，卻未被炸，蘭州城不大，城內防空洞不多，城垣下則所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警報來時，居民大都跑避城外；城外群山環繞，但皆童山，人們坐山坡下，螞蟻似的一堆一堆，老遠就看見。舊曆除夕前一日，城外飛機場被炸，投彈百餘，但據說僅死一狗。

　　這是蘭州的“處女炸”。越三日，是為舊曆新年初二，日機又來“拜年”，這回在城內投彈了，可是空戰結果，被我方擊落七架（或雲九架），這是“新年的禮物”。從此以後，老羞成怒的溢炸便開始了，幾乎每一條街，每一條巷，都中過炸彈。四零年春季的一個旅客，在浮土寸許厚，軟如地氈的蘭州城內關外走一趟，便往往看見有許多房子，大門還好好的，從門隙窺視，內部卻是一片瓦礫。

　　但是，請你千萬不要誤會蘭州就此荒涼了。依著“中國人是有辦法”的規律，四零年春季的蘭州比一年前更加“繁榮”，更加飄飄然。不說俏皮話，經過多次濫炸後的蘭州，確有了若幹建設：物證說是有幾條爛馬路是放寬了，鋪平了，路兩旁排列著簇新的平房，等候商人們去繁榮市麵；而尤其令人感謝的，電燈也居然像“電”燈了。這是因為一年中間整飭市容的責任，是放在一雙有計劃的切實的手裏，而這一雙手，閑時又常常翻閱新的書報——在幹，然而也在朝四麵看，不是那一埋首隻看見了自己的腳色。

　　但所謂“繁榮”，卻也有它的另一方麵。比方說，三九年的春天，要買一塊肥皂，一條毛巾，或者其他的化裝品，當然不是“踏破鐵鞋無覓處”，可是貨色之缺乏，卻也顯而易見。至於其他“洋貨”，凡是帶點奢侈性的，隻有幾家“百貨店”方有存儲，而且你要是嫌他們“貨色不齊全”時，店員就宣告道：“再也沒有了。這還是從前進來的貨呢，新貨不來了！”但是隔了一年工夫，景象完全不同，新開張的洋貨鋪子三三兩兩地在從前沒有此類店鋪的馬路上出現了，新奇的美術字的招牌異常觸目，貨物的陳列式樣也宛然是“上海氣派”；陌生牌子的化裝品，人造絲襪，棉毛衫褲，吊襪帶，手拍，小鏡子，西裝領帶，應有盡有，非常充足。特別是玻璃杯，一年以前幾乎少見的，這時也每家雜貨鋪裏都有了。而且還有步哨似的地攤，則洋貨之中，間或也有些土貨。手電筒和劣質的自來水筆，自動鉛筆，在地攤上也常常看到。戰爭和封鎖，並沒有影響到西北大後方蘭州的洋貨商——不，他們的貨物的來源，倒是愈“戰”愈暢旺了！何以故？因為“中國人是有辦法”。

　　一個在特種機關裏混事的小家夥發牢騷說：“這是一個極大的組織，有包運的，也有包銷的。值一塊錢的東西，脫出手去便成為十塊二十塊，真是國難財！然而，這是一種特權，差不多的人，休想染指。有些不知死活的老百姓，窮昏了，居然也走這一道，肩挑背馱的，老鼠似的抄小路硬走個十站八站路，居然也會弄進些來；可是，沿途那一處能夠白放過，總得點綴點綴。要是最後一關碰到正主兒的檢查，那就完了蛋，貨充公，人也押起來。前些時，查出一個巧法兒：女人們把洋布纏在身上，裝作大肚子混進來。現在凡是大肚子女人，都要脫光了檢驗？嘿，你這該明白了罷，一句話，一方麵是大量的化私為公，又一方麵則是涓滴歸公嗬！”

　　這問題，決非限於一隅，是有全國性的，不過，據說也劃有勢力範圍，各守防地，不相侵犯，這也屬於所謂“中國人是有辦法”。

　　地大物博的中國，理應事事不會沒有“辦法”，而且打仗亦既三年多，有些事也應早有點“辦法”。西北一帶的根本問題是“水”。有一位水利專家指點那些禿頂的黃土山說；“土質並不壞，隻要有水！”又有一位農業家則看中了蘭州的水果，幻想著如何裝罐頭輸出。皋蘭縣是出產好水果的，有名的“醉瓜”，甜而多汁，入口即化，又帶著香蕉味一般的酒香。這種醉瓜，不知倒底是哈密瓜的變種呢，或由它一變而為哈密瓜，但總之，並不比哈密瓜差。蘋果，沙果，梨子，也都不壞。皋蘭縣是有發展果園的前途的。