西瀅閑話

第七十一章 新文學運動以來的十部著作（上）

　　全世界每年出版的書籍總共有多少？它們平均的壽命有多少年，多少月，還有多少天？它們裏麵有百分之幾，千分之幾，還是萬分之幾夠得上永垂不朽的希望？這些問題都是很有趣味的，雖然不容易答複。

國際聯盟預備供給我們一部分的答案。他們想每年發表一個書單，列舉一年來全世界出版的四百種巨著和傑作。這當然不過是一種淺陋的嚐試罷了。全世界每年斷不會有四百種傑作。一年四百，一世紀不是四萬了麽？然而在當時，全世界出版的書，每年總得在十萬部以上，四百又非常之少了。並且出版的時期太近了，作品沒有受時間的淘汰，選擇恐怕不大會得當。然而，就因為如此，我覺得這種試驗是很有意思的。你想，一個人在五十年，或百年後，那時黃澄澄的金粉已經從粗砂石中淘出來了，再看一看五十年或百年前的所謂傑作，不是頂有意思的嗎？

好像中國，在這一個計劃裏，也被認為三等國了——那就是說，每年出版的新書在二千至二千五百部之間。以文化優異自命的中國人也許要勃然而怒了。我們因為物質文明不發達，所以財富兵力不及人，以至不能列入頭等國，猶可說也是我們的文化，怎樣能受這樣的屈辱呢？我卻覺得這三等國的頭銜，我們已經受之有愧了。我們每年出版的新書，何嚐有過二千呢？至於。每年出版的書籍，可以列入世界作家之林的，可以數完一隻手的手指麽？

我因此想起，我們自從有了所謂新文化運動以來，在思想文藝上有了多大的貢獻？一個外國的文人學者來調查我們的成績時，我們能夠指出幾架書，抱出幾堆書，還是輕輕的舉起幾本書來，很自負的讓他去研究？我不知道別人怎樣的回答，我自己大約隻能輕輕的舉起幾本書來，用不著麵紅。要是他像國際聯盟那樣，限定了數目，要我舉起名字來，那麽我的十部書大約是左列的幾種了。

第一部我要舉的是胡適文存。胡先生是新文藝，新思想的先鋒，他的書是萬不可少的。他的那一部書可得要斟酌一下了。我不舉《嚐試集》是因為我不信胡先生是天生的詩人，雖然他有些小詩極可愛。我們隻要看他說的：“文中有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美”，和“美就是‘懂得性’（明白）與‘逼人性’（有力）二者加起來自然發生的結果”，就可以知道他的詩不能成家的緣故，同時也可以了解他的說理考據文字的特長了。我不舉中國哲學史大綱是因為這種開經覓路的著作，雖然力量驚人，早晚免不了做後起之秀的階級。《胡適文存》卻不但有許多提倡新文學的文字，將來在中國文學史裏永遠有一個地位，他的《水滸傳考證》，《紅樓夢考證》也實在是絕無僅有的著述。胡先生在新近給我的一封信裏說起：他善於活用古史的話“什麽史料，到我眼裏，到我手裏，都是活的”，這話實在非常之確切。

在思想方麵，吳稚暉老先生的“一個新信仰的宇宙觀與人生觀”是當然有一位置的。無論你讚成或反對，他的那“漆黑一團”的宇宙觀和“人欲橫流”的人生觀斷不肯輕輕的放你過去。

他那大膽的精神，前無古人，後無來者的氣概，滑稽而又莊嚴的態度，都是他個人獨有的。他的思想進展的線索，我們可以在他的其餘的論文和通訊裏看察到。可惜現在流行的《吳稚暉學術論著》和《吳稚暉先生文存》都不能給我們多大的幫助。他曾經答應亞東書局，自己偏選一部有係統的論學文存，可是恐怕它出版時，我們的望眼也穿了。（吳先生是我二十年來最欽佩的一個人，可是他並不是我的娘舅，我也從不曾有過娘舅。有些人——如用他們的話，應當說，有些東西——以為無論什麽荒唐的流言，隻要他們重複說的次數多，就會成事實的。你偶然指出一件來，他們還得問，你為什麽早先不聲明！好像他們一天到晚造了謠還不夠，還得你代他們負責似的！）在學術方麵，顧頡剛先生的古史辯的價值是不容易推崇過分的。他用了無畏的精神，懷疑的態度，科學的方法去整理一篇幾千年來的糊塗帳，不多幾年已經開辟了一條新路，尋到了許多大漏洞。這本書現在還正在印刷中，因為一部分早就在努力上發表過，所以舉列在此了。顧先生因為事務太忙，不能把所有的材料整理一番，重新寫過一遍，是我們引為遺憾的事，可是就說他那一篇十萬字的序文——也許自有序文以來，從不曾有過這樣長的吧——敘述他求學的經過，治學的方法，和懷疑古史的由來，已經是極有價值的貢獻了。

十年以來——從民國六年一月《新青年》發表《文學改良芻議》起，直到現在，不是已經十年了嗎？新文學的作品，要算短篇小說的出產頂多，也要算它的成績頂好了。我要舉的代表作品是鬱達夫先生的《沉淪》，和魯迅先生的呐喊。鬱先生的作品，嚴格的說起來，簡直是生活的片斷，並沒有多少短篇小說的格式。裏麵的主人，大都是一個放浪的，牢騷的，富於感情的，常常是墜落的青年。一篇文字開始時，我們往往不知道為什麽那時才開始，收來時，也不知道為什麽到那時就結束，因為在開始以先，在結束以後，我們知道還是有許多同樣的情調，隻要作者繼續的寫下去，幾乎可以永遠不絕的。所以有一次他把一篇沒有寫完的文章發表了，讀書也不感缺少。有時他有意的想寫一個有力的結束，好像《沉淪》那一篇，我們反感覺非常的不自然。他的小說雖然未免因此有些單調，可是他的力量也就在這裏。他的小說裏的主人翁可以說是現代的青年的一個代表，同時又是一個自有他生命的個性極強的青年。我們誰都認識他。魯迅先生描寫他回憶中的故鄉的人民風物，都是很好的作品。可是《孔乙己》，《風波》，《故鄉》裏麵的鄉下人，雖然口吻舉止，惟妙惟肖，還是一種外表的觀察，皮毛的描寫。我們記憶中的鄉下人，許多就是那樣的，雖然我們沒有那本領寫下來。到了《阿Q正傳》就大不相同了。阿Q不僅是一個type，而且是一個活潑潑的人。

他是與李逵，魯智深，劉老老同樣生動，同樣有趣的人物，將來大約會同樣的不朽的。（我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了熱風中二三篇外，實在沒有一讀的價值。）