西瀅閑話

第七十章 飛機炸彈聲中的感想

　　上星期我們正在說嘴，我們雖然住在三麵被困的北京城中，過的還是平常的生活。話還沒有說完，北京城裏的居民就得到了些極不平常的經驗。

星期五的早晨我有事到西域去。正在要回家的時候，猛聽得一聲爆裂，抬頭看時，隻見遠處一個飛艇慢慢地在航行。我想，莫非奉聯的飛機來擲炸彈了麽？可是，一回兒飛機不見了，我也忘懷了。直到看了晚報才知道西直門外擲下了幾個炸彈，炸死了一個窮苦的老婦人。

第二天早晨，我坐在曬滿了太陽光的小院中看報，隱約地聽見遠處突突之聲。窺望了一回，果然看見一隻飛機，從東飛來，漸飛漸近，看看到我頭上了，我怎樣的希望它那時不要放彈嗬！

好了，它過去了！可是沒有多少路，它又在回身了！又在向我這裏來了！接著就是三個炸裂聲，中間一聲特別的宏大。幸而它又漸漸的遠去了。事後知道，那三個炸彈，一個落在團城牆邊，第二個落在北海漪瀾堂前的湖中，離我的地方隻不過幾十丈。

從此以後，直到寫這段文字的時候，奉聯飛機又來了兩次，丟了十幾個炸彈，雖然，邀天之幸，還隻炸死了一個人。可是，北京人民很恐慌並不因之減少。因為，每天清晨起來時，誰能說定他能吃到這天的早飯？每天午時，誰能不歎一口氣，慶幸自己又活著了一天？

被炸與中彩是差不多的心理。明明知道買彩票有幾萬，幾十萬人，自己不過是幾萬，幾十萬之一，所以自己的機會也不過幾萬幾十萬分之一，可是，同時你又會問，安知那幾萬，幾十萬中的一個僥幸者不就是你？現在大多數民眾的恐懼，也就害怕自己就是幾百萬分之一的犧牲者，所以每一次飛艇正在我頭上翱翔著的時候，我就免不了羨慕那些安居在東交民巷的政客，富人，和革命猛進者及民眾的首領。我悔恨沒有去領那有些住在東交民巷的人說我有資格支領的津貼。隻要我領到了他們所說的三分之一，或四分之一，我也可以在東交民巷租一間半間房子，立在窗戶口看熱鬧了。究竟失節事小，打死事大啊！

這連日的飛艇擲彈，自然又引起了我的歐戰時經驗的回憶。

我自從一九一七年初到了倫敦，直到了歐戰終止，所有的德國飛艇襲擊，不曾失落過一次。第一次是完全出乎意料之外的，因為那時有一年半載德國沒有用飛艇攻倫敦了。一天上午，我正立在倫敦市政廳旁的一個舊書店前翻看舊書，忽然聽見附近一個天翻地覆的巨聲。我腳下的地，兩旁堅韌牆垣的房屋都在搖動著。許多老鴉都從市政廳的簷下飛出，十分驚慌地在空中徘徊飛舞。所有的人都到窗口來窺看了。向天空看時，好幾個飛艇正在頭上的附近。當然這都是幾秒鍾內的觀察，因為這時第二個巨聲又跟著來了。我前麵正是地道車的站口。街上的人都往站口裏跑，我也跟著下去了。倫敦的地道車有好多丈深，炸彈是萬不能達到的。

事後調查——英國報紙是不準登載炸彈下落的地點的，因為恐怕敵人從此有了標準，以後容易找到他們要攻擊的目標——知道一彈落處，隻離我立的地點幾條街。

過了不多幾天，一個清晨我立在克拉本草地上散步，忽然聽見許多炮聲及炸彈聲。遠處隻看一隊飛機，約有二三十隻，像一群鴻雁似的在城中心頂上翔著。我此時正在草地的中心，離四麵人家都很遠，隻得立在一枝樹下，做強迫的觀熱鬧者了。

大約因為白天的冒險太大，也不容易衝過防線到倫敦，以後的襲擊都在晚上舉行了。有一次我正在電車中，忽然得了敵機來襲的消息，電車停止了，電燈都滅了。大家在黑暗的街車中默坐一點多鍾，真是難受的滋味。

兩年之間，德國飛艇不知來了多少次。自然晚間比白天尤其可怕，因為在白天，你可以看到飛艇的方向，不在你頭上時你究竟可以寬些心。晚上就不然了，大家都滅了燈，座在黑暗中，四麵隻聽見嚨嚨的聲音，也不知是炸彈還是高射炮。在敵艇已去的號令未發之前，你不能有一刻的安心，因為敵機也許那時正在你的頂上，一秒鍾後就能取去你的生命。

德國飛艇有時一星期連來四五次，有時數月來一次。來的時候老是在陰曆的月終月初，因為那時沒有月光。所以月半漸漸的到了，倫敦人一天一天的寬心了，過了月半，又一天一天的擔憂了。“今夜天黑人盡望，不知炸彈落誰家”，這兩句打油詩，可以表示當時的心理。

我那時已經想到，要是中國有一天同外國人打仗，這樣的驚恐是有加無減的。不想外國人還沒有顯他們的手段，中國人自己已經在首都裏耀武揚威把人命當兒戲了。德國人同英國人是仇敵，德人擲彈，據他自己說，總選擇軍事重要的目標，可是因為常常誤殺傷平常居民之故，還引起全世界人的公憤。現在奉聯飛機擲彈的目標是什麽呢？大部分毀壞的是平民居室，偶然有一兩個炸彈，投在重要建築物附近，那重要的建築物卻是中國文獻的精華如故宮博物院內的文淵閣。足見他們的目標是與軍事無關的。因此我們對於奉機的用意，實在覺有高深莫測之歎。今天讀了張作霖的電報，我們才恍然大悟了。“惟諸君倘有慈惕之懷，應商同彼軍，速即退出京畿，俾免生靈塗炭也。”原來這完全是一種恐怖政策。你們北京城中的居民不能力脅或哀求國軍退出京畿，那麽你們不能怨他天天來擲彈！我們精神文明的中國，往時打仗，圍攻的軍隊往往宣言，如不即投降，城破之後，玉石俱焚。現在“中學為體，西學為用”的結果，不必等城破，玉石已經可以俱焚了。誰說中國沒有進步？唉，這就是中國的軍閥！這也就是東方的精神文明。