西瀅閑話

第六十八章 文化的交流

　　“我中華物質雖不及他國，而文化之優異有足多者。”這句話引起我們的注意後，不到幾天，就有了很好的證明。真的，像三月十八那樣的慘殺愛國民眾，隻有在文化優異的中國才看得到。

他們那些物質文明先進國，在物質文明已經發達之後，從不曾有過這樣優異的文化，除了對待他們所認為物質文明不及他們的民族。可是，就是對待他們輕視的民族，他們也隻殘殺反抗他們的人，從來不流挺身做他們的後盾的民眾的血的。

要是我們的“文化”就是這樣的“優異”，我還覺得是越不“足多”越好些了。要是我們的“精神文明”就是這麽一回事，我情願還是不要我們原有的“精神文明”吧。

我聽人一談中國的精神文明，就免不了想到莊子秋水篇裏的河伯。他老先生因為“涇流之大，兩渚崖之間，不辨牛馬”，便“欣然自喜，以天下之美為盡在己”。幸而他“順流而東行，至於北海，”得到“東麵而視，不見水端”的經驗，才發生了“聞道百，以為莫己若者，我之謂也，”的感想。要是他像中國目下的老先生——也不限於老先生——們一樣，抱了幾篇古聖先王的教訓，沾沾自喜，他們怎樣會覺悟到“吾非至於子之門則殆矣！吾長見笑於大方之家！”呢？

我們不如人家的東西多著呢，就是講精神文明的話。在道德方麵，我們已經說過了。現在又加了三月十八的一個新證據。在知識方麵，我們的工藝，科學不如人，政，法，哲學也不如人，也已經說過了。現在再進一步，我們可以說就是我們的藝術，文學——音樂簡直談不到——也不見得有什麽“足多”的“優異”。

文藝是保守國粹者的末一道戰壕。他們就種種方麵都失敗了，認了輸，可是打殺他們也得說我們的文藝比人家高。十幾年前我認識一位國學大家。他雖然不懂得蟹行文字，也曾經跟了什麽大臣出過洋。他說他走遍了地球，像《二十四史》那樣的傑作卻不曾見到。新近我也居然賣掉了幾十本洋書，買了一部價廉物不美的《二十四史》。我翻看了幾天，實在想不起有什麽超絕一世的特點來。講精確可靠罷，歐洲許多史書都遠在它的上麵；講容量的繁多罷，就是一部書已經不會比它少；講時代的高古，文章的雄奇罷——像史記那樣的文筆，自然誰都得低頭拜倒——歐洲也有它的；我們拿什麽來比擬？我們恐怕也隻得如某留學生，舉些“木蘭歌”等來塞責了！

比較兩種極不相同的文藝係統是徒勞無功的事。我們不承認中國的文藝超過一切的文藝，可是也不願意說歐洲的文藝勝過中國的文藝。秋水篇的比喻，這裏可以稍稍變動些。這裏河伯順流而東行，不是到了北海，卻遇著了另一股大水。這兩股水匯合在一處，就成了浩浩的江流。文藝的流行是永久不息的，可是以前各河流都從發源地流出，各自經過了種種不同的清幽美妙，繁華綺妮的境地，一路遇到了許多其餘的河流，越集越多，越合越大，成了洋洋乎大觀了。在百餘年前，哥德，希勒，看見各國的文學都互相發生和受著影響，各國大文豪的作品都不止受本國讀者的馨香摩拜，就提倡過世界文學。從此以後，世界文學的趨勢，一天明顯一天。可是歐美人所說的世界文學，不過是歐美一係的河流。東方一係，印度一係的文學，他們沒有算在裏麵。不用說，一定得等這幾條大河匯合在一起，才有真正的世界文學。

這樣的趨勢已經在發端了。中國詩在英美德法，深受一般讀者——尤其是文士們——的歡迎。有些批評家說它是天幕上新發見的一顆明恍恍的星辰，將來一定會成西方詩人的新的“煙土披裏純。”實在，中國詩在西方新詩人的作品中，好像中國日本畫在西方新家的畫布上一樣，已經留下些不可捉摸的痕跡了。歐洲文學的影響中國的新文學，更是顯而易見的事，雖然大都還是皮毛的，膚淺的。我們希望有誌文學的人，多多的飲些歐洲文學源泉裏的清醇的甘露，再期進一步，以至百步，千步的深造。