西瀅閑話

第六十六章 空穀蘭電影

　　新近我同兩個朋友去看了一個中國電影片，《空穀蘭》。中國電影我實在有些怕看了，可是每一次我聽說一個頂好的中國影片到了北京，我還是去湊一次熱鬧。連《空穀蘭》已經三次了。第一次看的是《孤兒救祖記》，現在還能夠記得一個女人同小孩在田岸上一路的跑，一路的跌筋鬥。第二次看的什麽，名字已經忘記了，可是沒有忘記兩個人在海岸上演中國舊式的武戲。將來第四個頂好的中國電影片到北京時，我不知道《空穀蘭》還留下什麽影像。大約兩個女人在地上打滾的情狀，一時總不會忘記的吧。

見聞既然這樣的狹窄，《空穀蘭》是不是頂好的中國影片，我自然沒有資格來評判。不過，在我所看過的三個頂好的中國影片中，至少可以說，這一個片的毛病比較的少些。攝影的技術顯然進步了。以前的影片有時幾乎像報紙上印的照相，模模糊糊的看不出東西來。這一個影片卻黑白分明，光線很好。排演的人也費了些心思了。據說以前的影片，有時一個人從馬上跌下來的時候，跌折了右手，到醫院中醫治的時候，卻變成了左手了，有時一個嵌肩兒在一刹那間，雖然並不是演滑稽劇，會從一個人身上飛到第二個人的身上。這樣的笑話這一片裏可以說沒有，雖然也不是沒有可以非議的地方。柔雲在馬車上摔下來的時候，麵上血肉狼藉得不堪了，地上怎樣會這樣的幹淨呢？

提起了一問題，許多問題就擁上心來了。小一些的。兩個聽差打架，許多立在一旁的聽差為什麽不去勸一勸？床上的病人已經垂危了，怎樣三四個醫生還在病室中快步的繞圈，一個還抽呂宋煙？夜深天寒，大家都會覺著冷，太太為什麽反把自己的外氅給丫環去穿？丫環回家去取相片，沒有車錢，太太為什麽不給她些錢，一定得把手袋交給她？紉珠雖然生長鄉間，也是讀書人的女兒，並且好好受過些教育，後來可以充當教務長，怎樣會不知道客人和長者應當先坐及上坐的道理？比較大一些的問題。紀蘭蓀同柔雲在一塊兒生長，卻不願娶她，一見紉珠，便非常傾心，可是結婚不久，雖然紉珠有了兒子，他又與柔雲相愛，足見他是一種輕浮薄幸，得隴望蜀的人，紉珠初死，他也許會悲慟萬分，柔雲既然嫁了他，他不久也許便覺得厭倦，可是他這種人那能懷念死者，十幾年如一日呢？柔雲既然換了毒藥，被紉珠發覺，她拿了沒有毒的藥瓶下樓上樓，到處亂跑，為了什麽呢？如說為了要滅跡，那麽一瓶有毒的藥明明在病室桌上，如說為了不讓病人吃到那瓶藥，那麽可以丟棄毀壞的方法正多，何必東跑西闖，滿地打滾呢？一個從不曾見過生母的孤兒，忽然聽見親母尚在人間，而且就在眼前，一個以為愛妻已死十幾年的丈夫，忽然見亡妻正在家中，應當怎樣的高興喜歡？這當然是影片頂有精采的地方，演員最可以來表情的機會了，為什麽反而把這一幕略去呢？

我不過隨便舉幾個例罷了。誰耐煩來細細的開什麽清單？可是在這個問題之外，我還有幾句話要說。

《空穀蘭》這樣的劇本，根本就沒有多大的意思。難道中國的想像力真是那樣的窮乏，連這樣幼稚的劇情都編不出，還得取材於譯本？原文寫的既然不是中國的人情風俗，所以有許多地方，也不是中國思想所有的，例如外國貴族是特殊階級，他們的言語行動，與平常人有大不相同的地方。中國人隻有受過教育和不曾受過教育的分別，並沒有什麽貴族的特殊儀節。因為如此，排演者為了要表示紉珠不懂那本來就沒有的貴族的儀節，便不得不奪去了紉珠的常識，（要是說誰比較像貴族的話，恐怕還是紉珠近似些吧？柔雲的舉止行動，反而處處顯得她是一個小家碧玉了。）說明劇情的字幕非但太多了，而且沒有一點兒意味。據說這是為了要合上海觀眾的心理，我想，這也許太小看了上海觀眾了。實在字幕的多少，在本身沒有為不好可說。有些影片，字幕已經像火車軌道旁邊的電線杆，可是並實嫌多，因為不那樣，觀眾便不能了解故事的線索。有些影片，字幕寥寥若晨星，觀眾也不嫌少，因為他們已經很明白了。這兩種片子的編製和演員的表情一定就大不相同了。所以我們要求減少字幕，注意並不在字多字少，實在就是在要求線索分明的編製，眉目能言的表情。要是一個片子的編製和表情都好，就是上海人，我想也不至於一定要有極多的字幕才甘心，至少影片上每一個字的用意，不是必要的說明，就為了要增加觀眾的興趣。就是上海人也不至於喜觀那毫無意思，甚而至於可以打消興趣的字幕的吧？

《空穀蘭》的編製在中國影片裏，實在可以算經濟的了。要是仍用以前那種隻見過場，不見劇情的方法，這一點情節至少得三四十本才演得完，像我們這樣被外國影片教壞了的人，少不了覺得它還是太平淡，再可以節省十幾本。這當然又反背了上海觀眾的心理。據說上海觀眾看影戲，好像北京觀眾聽舊戲，看一回，就得談一回天，所以電影片的動作得特別的放慢，讓他們談了幾句話之後，回頭過去，還可以懂得片中的線索。我們不知道上海人看不看外國片。要是他們也偶然看，反怎樣的尋找線索呢？

我看了《空穀蘭》，我實在覺得驚詫，中國電影辦了好幾年，辦這種事業的人，還不曾得到一個極淺顯的教訓。電影與舞台劇的分別在那裏？電影在什麽地方可以取勝？中國電影不及外國的在那裏？怎樣可以彌補中國電影的缺點。電影的最擅長的地方，在可以利用美麗的奇特的，險阻的種種不同的天然風景。中國影片的最大的弱點，在演員沒有表情的能力。《空穀蘭》的前十本好像還注意到這一點，可是後十本，幾乎一半是在病室裏。結果還有什麽可說呢？