西瀅閑話

第四十一章 南京

　　要是有一天我可以自由的到一個地方去讀我想讀而沒有功夫讀的書，做我想做而沒有功夫做的事，我也許選擇南京做長住的地方去，雖然北京和杭州我也舍不得拋棄。物質文明的毒實在受得太深了，窮鄉僻壤裏的小鄉村是一定住不來的，無論那裏的風景怎樣的幽雅。隻要想生了病找不到一個你能夠相信的醫生，要用什麽圖書沒有購買的地方！何況現在到處是土匪，到處是比土匪更可怕的軍人？像上海天津那樣的城市又是住不來的。在那裏一個愛閑散自由的人簡直喘不過氣來。

也許有人覺得鄉村與城市應當劃分得清楚：鄉村得像鄉村，城市得像城市。可是我愛南京就在它的城野不分明。你轉過一個熱鬧的市集就看得見青青的田畝，走盡一條街就到了一座小小的山丘，坐在你的小園裏就望得見龍蹯的鍾山，虎踞的石頭。你發奮的時候，盡管閉門下帷，不見得會有什麽外來的騷擾，你如高興出門遊行，那麽夏天有莫愁湖的荷花，秋天有玄武湖的蘆獲，雞鳴寺看山巔的日出，清涼山觀江上的落日，還有？許許多多名勝的地方，我實在不好意思說了，因為我已經十四五年沒有到過南京，這次又忽忽的隻住了一天！

自然城市和人一樣，不會完全無缺的。南京的缺點，我一天的勾留發現出來，在少一個電影院和一個戲館。這個缺點，在梁漱溟先生看來，也許正是南京的好處，因為這樣可以免去他代人害羞的機會。可是我在那裏一定會時時感覺一種缺憾，雖然我在北京也往往半年不看一次電影，三四月不踏進戲園的門檻。

平常人是常常要求娛樂的。他們的企求不是山水風物所能夠滿足，所以南京人有他們的秦淮河。不怕說殺風景的話，我實在不愛秦淮河。什麽六朝金粉，我隻看見一溝醃的臭水！我也在夕陽斜照的時光，雇了一個七板子遨遊了一回，可是我並沒有載回來滿船詩情與畫意。我隻見兩岸的河房，沒有一家沒有劈劈拍拍的麻雀；我隻見數百隻花船，也沒有一船沒有劈劈拍拍的麻雀；我隻見一船船營養不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹的聲音，唱那不成腔調的戲曲，助那些竹林遊客們的清興。我實在不愛秦淮河。我知道叉麻雀和狎妓是中國最普通的娛樂，並且我平常看到的時候已經可以連眉頭都不皺一皺，可是同時同地看到幾百桌麻雀和幾百名妓女，我實在有些咽不下肚去。我很想望著一個電影院和一個戲園。