西瀅閑話

第三十三章 模範縣與毛廁

　　叫說無錫是中國的模範縣。那位比柏克赫斯特女士前十任或前二十任的被崇拜者杜威教授好像曾經發表過一篇文字，說無錫和南通是中國最發達的實業區。有人說，南通的實業是暖屋裏的花，經不起風吹露涼的；假使土皇帝沒有了國家的公款去辦他私人的實業，或是不幸而自己歸了道山，南通的實業也就很有些危險了。無錫的實業是一種自然的發展，那是無錫人最得意的事。

無錫果然是中國絕無僅有的實業區。從火車站上望去，可以看見疏疏密密的三四十個大大小小的煙突，而且嫋嫋的在出煙。

下了火車便可以坐洋車到中國洋式的旅館和飯店，或是直到有名的惠山。無錫也實在夠得上當中國的模範縣的名稱。雖然沒有自來水，卻有一口極深的洋井。城中居然有一座三層樓的圖書館；而且居然每天有二十個人去看書。圖書館的旁邊就是公園，裏麵有亭，有台，有樓，有閣，有曲徑，有石橋，雖然沒有中央公園的蒼翠的鬆柏，卻多了許多豐潤的綠草：裏麵也有池，池邊楊柳依依，池中蓮葉田田，池畔也有茶座。每當夕陽西下樹，許許男女遊客，到此間啜茗納涼，近可以看紅白荷花，遠可以望見池對岸老婆子們臨流洗馬桶，霍霍之聲，壓水而來。這種較遠的風景，我們驟然看了有些奇怪，可是這不過因為我們沒有看慣吧了，並且很可以證明這實在是市民的公園，用不著買票才能進門。非但公園不賣門票，就城外私人立的梅園也完全公開。梅園居高臨下，可以眺望太湖和五裏湖二湖之勝，園中梅樹極盛，正二月間，遊人眾多，不亞鄧蔚。據說梅園的修蓋和車道的鋪造，都是本地實業家姓熊的兄弟兩個人出的錢。

無錫的足稱為模範縣，可以算是證明了吧？它還有一個特點，大約到過這模範縣的人，沒有不覺到的。除了新修的馬路，無論城裏城外，所有的街道都狹窄非常，而且幾乎每條街總有許多——毛廁。英國城市裏最可注意的店鋪是酒鋪，法國城市裏最可注目的店鋪是咖啡館，上海到處都是醫生的招牌，無錫到處都看得見毛廁。你在無錫街道上行走，你沒有法能夠避開毛廁的熏蒸：幾家人家的中間是一個毛廁，幾家店鋪的中間又是一個毛廁，往往吃食店與毛廁，比鄰而居。生長北方的讀者，也許要覺得奇怪，為什麽市政廳不加幹涉呢？為什麽市民不起反抗呢？他們不知道南方的毛廁，不是北方的“公益廁所”，但是與英國的酒鋪，法國的咖啡館一樣生利的店鋪。無錫是中國的實業區，毛廁也是一種有利可圖的實業。平常的市民雖然厭惡臭氣，可是怎樣能與實業家及紳士抗呢？蕭伯納在他的Widowers Houses裏笑罵一班貧民窟的房主，以不可住人的房屋出租，去換自己的安樂奢華，假使他知道了有一班安富尊榮的紳士的進款是以全城的臭氣和疾病換來的，不知道他要說什麽話了？中國人的重視物質，世界上的民族實在沒有匹偶。然而中國人總是自負的說我們有的是精神文明！

說到精神文明，無錫也實在是中國的模範縣，因為中國獨一無二的國學專修館就設立在那裏。據說裏麵的學生有許多是遠道負笈而來的，裏麵的功課，算學都沒有，不用說夷狄的語言和科學了。這個專修館是無錫最有名的學校，它的校長又兼某中學的校長，所以國學淳厚之風，被及四民。什麽新思想，新文學，無錫是不要的；什麽現代評論，語絲等等，無錫是買不到的，無錫人看的是——大約古聖先生的嘉言儀行吧？至少上海的P股報是非常風行的，P股報裏的陰事，逸史，豔辭，淫語，不是中國國學者私下最愛的東西嗎？所以“國學為體，科學為用”的這一句話，無錫人實在做到了。無錫真不愧為中國的模範縣！