西瀅閑話

第二十九章 行路難

　　在中國行路真難。不用說什麽“畏途岩不可攀”的蜀道；不用說什麽與牛馬同室，受牛溲馬勃的熏蒸，蚊蚋蠅蟻的吞噬的西北陝甘路；不用說什麽伏莽遍地，鎮天的提心吊膽，動輒被架去的湖廣等路；就是在交通最便利的津浦路上旅行，也就夠受的了。

假使你是紅極了的闊人，尤其你是帶兵的，那你可不用愁，因為鐵路上有的是專車。假使你有的是錢，你也不用著急，特別快車的頭等也比得上歐美各國的舒服了。假使你是普通的小百姓，你沒有錢坐特別快車，你連普通快車的二等都坐不起，那你就得兩天一晚像罐頭魚似的擠在車廂裏，動也不得動，氣也不得喘。要是你搶到了一方尺大的坐位，那便是你有福氣，要不然你就得整天整晚的站著，你還得謝天謝地，因為你搶了一個立腳的地位。你說這是苦極了，可是誰叫你做普通的小百姓的呀？鐵路上的車本是不少，可是運兵要緊呢，還是裝你們這些小百姓要緊呢？鐵路上的辦事人還同我說，那些軍官們，如果要到南京叫一個妓女，就得掛一輛專車，如果要去賣一雙鞋子襪子，就得掛一輛專車。這自然也是應核的，他們每年都得為你們互相打一次仗，連這一點小小的權利都不得享嗎？

聽說自從“鎮威上將軍”管住了津浦等路，旅客們已經沾了光了。以前兵士們上了車，可以命令已經坐在車中的客商人等把艙位讓出來，如有半個不字，立即拳腳交加。現在可不同了。從天津到上海，車站上都貼著鎮威上將軍煌煌的告示，或是“奉鎮威上將軍命”的告示，軍士們另有車廂，不得與旅客混坐，並且有了某種官職才得坐二等，某種才得坐頭等。你們雖然要奇怪為什麽從北京到上海的鐵路，都得受鎮威上將軍的管束，你們終究是托了他的福才得幾分的安靜。雖然他老先生——說錯了，大約應當說他老將軍罷？——並不與你們客氣，他的這種施設，並不為你們打算，因為那告示明明的說：“若不恢複原狀，不惟影響商運，尤慮妨礙行軍”他老將軍的德澤，究竟遍及你們了。

不過鎮威上將軍的德政還不止這一點。一路的車站，都有他的大兵把門，旅客下車，不論天雨赤日，如經叫住，都得把行李一件件的在露天解開受查。至於京津路上，上將軍的威嚴尤其可怕。一班趾高氣揚，如虎如狼的下級官們都往來前後，檢查行李。我們此次從天津到北京，一連受查三次；先一個軍官令開箱，過了幾分鍾，又一個軍官來了，同他說“已經看過了”，他就厲聲的說“叫你開，就得開”，不一會，第三個兵官又來了。

經了這番經驗，到車站受稅關檢查時，隻覺得警察們真是和藹可親。

坐車固然很苦，下了車也不就舒服。中國的旅館真不是人住的地方。嘈雜的聲音，非但鎮天不靜，簡直通晚不休。猜拳聲，弦歌聲，談笑聲，怒罵聲，尤其是麻雀拍拍聲，通宵達旦，叫你不能一時合眼。你如果因為習慣了或倦極而偶而睡著，那麽臭蟲蚊蚋四麵來攻，因為臭蟲固然是中國旅館的特產，蚊蚋也因為中國旅館喜歡用那些合不上的“外國式蚊帳”而沒法驅逐，住旅館的人也隻好起來坐以待明了。

在歐洲旅行，過一個國境。就得換一種錢幣，歐洲人還以為苦，許多人如文豪威爾思等尚且提倡廢除國幣，統一錢幣。可是我們貴國，在一國之內，就有種種的困難。北京的鈔票，南京上海不用，已經是奇了，北京中國銀行的票，上海中國銀行不要，天津交通銀行的票，上海交通銀行不用，豈不是咄咄怪事？不但銀票如是，銀幣也不逃此例，上海用的廣東造的小洋，不論年分，到了南京，隻有民國八年以前的小洋才通用，到了濟南以北，廣東的小洋就用不通了。交通最便利的京滬路尚且這樣，其餘的地方，又不知怎樣呢。這是我們中國獨有的國粹，可是值得不值得保存，我就不敢說了。