西瀅閑話

第二十章 拆了火爐搭涼蓬

　　新近有幾個朋友從南邊來，說南方的天氣比北方涼得多，他們都很詫異，其實這是很平常的事。北京差不多是可說沒有春天的，冬天一過，接著就是夏天。在這冬夏之交，性急的人和性慢的碰到一塊，就會一個帶著草帽，一個披了皮大衣在中央公園一同散步，這恐怕是除了北京在任何地方再也看不到的一種現象。

所以久住北京的人說，北京的天氣，是“拆了火爐搭涼蓬，拆了涼蓬裝火爐”的天氣，這話一點都不錯。記得在英國報紙上看見一段趣話，說一家煤鋪，把他招牌寫在門口的兩扇窗戶上，寫的式樣是：

Coal OrderOffice等到把窗門一開，那招牌就變為：

coal order office北京的天氣可以說是被他一句話道破了。

勸進表與偉人的傳記

羅誌希先生在本刊第二十期的通信，已經有了好幾個反響。

第一個反響，便是吳老先生又做了一篇極有趣的文章，說他怎樣的“觸悟著一個‘作文’的秘訣”（見猛進第十期）山西太原寄來一個印件，題曰“傷心人之零簡”，是節錄某君致北京友人的信。末一段道：

“《現代評論》載羅家倫君自柏林寄書，擬請稚暉作小說。有西瀅君者，亦擬請稚暉作書一本，敘說三十年來革命舊事。僅想此事，本稚暉前年對我們講過自動欲為之者；即所謂必作之三種書：（一）英文捷徑書（二）科學發明趣史（三）即此書是也。未知稚暉何日方能著筆，我們當絮聒催逼之。他老了也。”

吳先生既然自己說過這句話，那麽我們多少年來的希望也許還有實現的一天呢。

同時有兩位朱先生，一個從南京來書，一個從上海來書。因為通信擁擠的原故，他們兩位的信來了幾個星期還沒有登出來。

我現在節錄於此吧。

南京的朱企霞先生提議請吳先生作一部中山先生傳。他說：

我和我的朋友常常說到，能有一個好手出來替中山先生作一部詳細的傳確是好不過的事。而且也很需要。但一說出“好手”，我們又覺得惘然，因為國內似乎並沒有能擔當這種工作的人昨天讀著“吳稚暉與王爾德”，不禁心頭大喜。

我當時就一口咬定：吳先生是替中山先生作傳的一個“好手”。

替中山先生作傳不是件容易的事。因為；長於文學的，不見得同時對於中山先生底生平曉得很清楚，而立傳卻一方麵是要注重事實的，這樣，結果隻能成一部尋常的小說；而很清楚中山先生的生平的，不見得同時又長於文學，而革命家的事跡又多少總帶點枯燥性的，這樣，結果恐怕不免弄的麵孔板板地，令人讀了頭痛。可是，吳老先生既具文學的天才？又是中山先生的朋友？由此說來，吳先生之應該替中山先生作傳，是誰也不能駁回的了；並且，吳先生自已也是不能閃賴的了。

誠然，吳先生有點不高興向文學方麵賣氣力，但這種工作都不僅是對文學作貢獻，並且是對吾國底革命史作貢獻。所以，我以為，你們如果不以十二分的熱誠去向吳老先生上勸進表，你們就不能算是好人。

我們現在有一個很好的消息報告給朱先生和讀者；吳先生雖然沒有答應作孫中山先生傳，他寫了一篇‘中山先生革命的兩大基礎’，用年譜的方式敘述興中會與同盟會的起源和曆史，可以算是中山先生最初四十年的年譜。這篇文章，從下一期起，將陸續在本刊發表。我們希望朱先生還能勉強算我們是“好人”吧！

上海的朱湘先生卻勸‘文學上的誌士’代吳先生做傳記。

吳先生的經驗，西瀅先生說的不錯，是很豐富的；他有小說上的天才一層，大凡看過他的“上下古今談”的人也都會承認的。但他不願作一個狄斯雷理也不便於勉強。從前鮑斯威蒼蠅般緊釘住英國的“中山”博士結果成功了一本傳記，在文學上留下了一件不朽的功績。這種方法如今很可移用到吳先生的身上來。但望有一個誌士，發一個決心，從今起，便緊跟於吳先生的身邊，每日作下記來，等到吳先生的精靈下去——因為他是亂黨，“洪水猛獸”，自認是達爾文的從猿猴傳下來的“獸”——陪伴我國的中山先生的時候，便將天天聚起的記加以整理，使成書形，那般不僅小說可有，連吳先生的傳記也有了。說不定吳先生會像約翰生那般，想治死那個替他作傳的人；但是一個不能加入“敢死隊”的人，怎有資格給一個敢死隊的革命黨人作傳？

吳先生與英國約翰生相似之點不僅僅在大家用得著一個鮑士威。

他的飲食起居，行動吐屬，種種地方都叫我們想起約翰生，雖然他們倆的意見是極端的相反的。這一層也不是現在才想到，我們久就這樣的說。蔡孑民先生前四五年到倫敦的時候，我同誌摩陪他去遊大英美術院，在那裏看到約翰生畫像。誌摩說了些約翰生的文字風采，我說“他是英國的吳先生”。後來出院時，蔡先生在門口買了許多畫片，看見約翰生像，笑道：“英國的吳先生，不可不多買它兩張”。

做鮑士威不是容易的事情。他至少須得是一個勤快的閑人。

不閑便不能蒼蠅般的去釘住約翰生，不勤快便不能把每天的談話事實記錄下來。勤快的人大都不閑，閑的人大都不勤快，所以世間找不到幾個鮑士威來。